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СУХАЯ  Б-ЬДА 
I 

Въ  студеную  зимнюю  ночь,  когда  вокругъ  все  было  черно 
и  беззвучно,  чувашъ  Максимка  безмятежно  спалъ  на  своей 
койк-Ь,  накрывшись  тулупомъ...  Вдругъ  ему  показалось,  что 
дверь  со  двора,  которая  была  съ  вечера  заперта  на  крючокъ, 
распахнулась  внезапно  сама  собою  и  въ  комнату  ворвался 
сильный  в-Ьтеръ,  а  вм-Ьст^  съ  нимъ  въ  клубахъ  морознаго 
пара  появился  на  порог-Ь  высок1й  старикъ,  весь  въ  б'Ьломъ, 
съ  б-Ьлой  бородой,  и  поплылъ,  точно  по  воздуху,  прямо  къ 
тому  м-Ьсту,  гд^  было  окно;  но,  проходя  мимо  койки,  онъ 
обернулся  и  взглянулъ  на  Максимку  ясными,  строгими  гла- 
зами, зат^мъ  поднялъ  руку,  махнулъ  ею  куда-то  впередъ, 
точно  повел1Ьвалъ  итти  за  собою, — и  исчезъ... 

Обомл'Ьвш1й  отъ  ужаса,  Максимка  почувствовалъ,  что  хо- 
лодный потъ  капаетъ  у  него  съ  лица,  а  сердце  прыгаетъ  и 
колотится  въ  груди,  точно  сорвавшись  съ  своего  м-Ьста.  Въ 
комнат-Ь  попрежнему  мракъ  и  тишина.  Отъ  ужаса  мысли 
Максимки  путались:  жутко  было  лежать  зажмурясь,  но  взгля- 
нуть въ  эту  черную  ночь  было  еще  страшн-Ье,  и  ни  за  как1я 
сокровища  въ  М1р%  онъ  не  выл-Ьзъ  бы  теперь  изъ-подъ  сво- 
его тулупа. 

Зач-Ьмъ  же  явился  къ  нему  этотъ  б-Ьлый  старецъ?  Какая 
новая  б^да  грозитъ  Максимке?  и  куда  вел-Ьно  бежать  отъ 
этой  б%ды?..  Онъ  знаетъ  его  въ  лицо,  знаетъ  его  б-Ьлую 
бороду  и  его  одежду,  сотканную  будто  изъ  сн'Ьга...  Бывши 
еще  мальчишкой,  онъ  вид-Ьлъ  его  однажды  во  сн-Ь,  когда  съ 
товарищами  собирался  на  Волгу:  старикъ  прогрознлъ  ему,  и 
Максимка  остался  со  страха   дома,  а    поутру  на  Волг-Ь   под- 
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ломился  ледъ  и  много  рыбаковъ  утонулб"...  Отъ  какой  н<е 
б'Ьды  онъ  отзываетъ  его  теперь?  Какая*. гроза  собирается 
надъ  Максимкой? 

Предчувств1е  чего-то  недобраго  волновало  его  всю  ночь, 
а  когда  за  окнами  чуть  забрезжилъ  разсв-Ьтъ  и  церковный 
колоколъ  возз-Ьстилъ  объ  утрЬ,  Максимка,  дрожа  и  озираясь, 
спрыгнулъ  съ  постели,  быстро  од-Ьлся  и  выб-Ьжалъ  за  ворота. 
Сн-Ьгъ  хруст-Ьлъ  подъ  его  быстрыми  шагами,  морозъ  щи- 
палъ  ему  носъ  и  уши,  но  Максимка  сп'Ьшилъ,  ни  на  что  не 
обращая  вниман1я,  даже  наткнулся  на  какого-то  прохожаго, 
который  сердито  крикнулъ  ему: 

—  Чего,  дуракъ,  въ  самое  рыло  л-Ьзешь?  Н'Ьтъ  теб-Ь,  что 
ли,  дороги? 

Среди  площади  стояла  старая  церковь,  въ  которой  Мак- 
симка былъ  всего  только  разъ,  но  теперь  именно  къ  ней 
онъ  и  направилъ  свой  путь.  Трепеща  и  зажмуривъ  со  страха 
глаза,  онъ  переступилъ  порогъ  и  вошелъ  въ  холодныя  цер- 
ковныя  сЬни,  гд-Ь  было  безлюдно  и  темно;  гор-Ьлъ  лишь  фо- 
нарь передъ  большой,  почерн'Ьвшей  отъ  давности,  иконой 
святителя  Николая.  Едга  Максимка  взглянулъ  на  образъ,  какъ 
схватился  об'Ьими  руками  за  голову  и  повалился  на  полъ 
ничкомъ. 

—  Микола  богъ!  Микола-богъ!  —  въ  ужасЬ  шепталъ  онъ, 
не  см-Ья  поднять  головы,  и  не  могъ  ничего  выговорить  боль- 
ше; а  мысли,  то  страшньш,  то  лукавыя,  такъ  и  кишели,  такъ 
и  просились  на  языкъ.  Онъ  боялся,  ужъ  не  хозяйка  ли,  Емелья- 
ниха,  которую  онъ  ненавид1злъ,  наговорила  Старцу  на  него 
чего-нибудь  злого,  и  ему  хот^Ьлось  сказать,  что  все  это  не- 
правда, что  она  сама  зл-Ье  другихъ  и  всЬхъ  обманываетъ  и 
в-Ьрить  ей  не  нужно:  она  не  чтитъ  Миколу-бога,  а  чтитъ  его 
только  одинъ  онъ— Максимка,  и  даже  готовъ  сейчасъ  поло- 
жить въ  кружк}  пятачокъ,  который  вчера  онъ  вым-Ьнялъ  въ 
кабаке  на  хозяйск1я  бутылки,— и  мало  ли  чего  хотелось  ему 
сказать  въ  эту  минуту,  но  онъ  лежалъ  и  твер^илъ  только 
одно: 

—  Микола-Богъ,  помилуй! 

Когда  онъ  поднялся  на  ноги,  глаза  его  блуждали,  а  сердце, 
такъ  же  какъ  и  ночью,  тревожно  колотилось  въ  груди.    За- 


дыхаясь  и  роб-Ья,  онъ  снова  взглянулъ  на  икону:  строг1е, 
ясные  глаза  святителя  смотрели  ему  въ  упоръ,  и  Максимка 
смутился;  трясущимися  руками  онъ  вынулъ  изъ  кармана  ко- 
шель, отыскалъ  зъ  немъ  дв-Ь  м'Ьдныхъ  монеты  и  опустилъ 
въ  кружку,  сначала  одну,  которую  утаилъ  отъ  хозяйки,  а 
потомъ,  подумавши,  опустилъ  и  другую. 

На  душ-Ь  у  него  сразу  сд'Ьлалось  легче,  и  успокоившись, 
онъ  побрелъ  не  торопясь  домой. 

Это  былъ  сухощавый,  кр'Ьпюй  парень,  л-Ьтъ  23;  лицо  у 
него  было  широкое,  безстрастное,  безъ  живыхъ  красокъ,  глаза 
маленьк1е,  усики  жидк1е,  точно  повыдерганные.  Родомъ  онъ 
былъ  чувашъ,  одинъ  изъ  т^хъ  приволжскихъ  чувашей,  кото- 
рыхъ  русский  народъ  прозвалъ  въ  шутку  „Васил1ями  Иваны- 
чами", и  Максимка  по  привычк-Ь  всегда  оборачивался  на  та- 
кой окрикъ,  къ  удовольств1ю  уличныхъ  мальчишекъ,  кричав- 
шихъ  ему  при  встрЬч-Ь:  „  Весил  1Й  Иванычъ!"  и  съ  хохотомъ 
разб-Ьгавшихся,  когда  тотъ  обертывался  и  наивно  спрашивалъ 
А?   " 

Надъ  нимъ  всЬ  изд-Ьвались,  всЬ  почему-то  думали  что 
Максимка  можетъ  чувствовать  только  тогда,  когда  его  бьютъ, 
а  понимать— когда  его  ругаютъ;  всЬ  счита}1и  его  дуракомъ, 
но  самъ  о  себ'Ь  онъ  былъ  совершенно  иного  мн'Ьн1я:  онъ 
ум'Ьлъ  играть  на  шыбыр1ь  •■),  могъ  д-Ьлать  пряники  и  7гере- 
мечи  **),  ум'Ьлъ  п-Ьть  сколько  угодно  п-Ьсенъ,  а  надуть  на  ба- 
зар'Ь  торговца,  да  еще  самаго  ловкаго,  было  его  любимымъ 
занят1емъ, — поди-ка,  много  ли  найдется  такихъ  людей!  Онъ 
очень  гордился  этимъ  и,  когда  его  бранили  дуракомъ,  не 
обижался,  а  только  думалъ  про  себя:  „Ладно!  погоди  ужо!.." 
Онъ  любилъ  весеннее  щебетан1е  птицъ,  любилъ  тих1я  зв-Ьзд- 
ныя  ночи,  когда  глядитъ  на  него  съ  высоты  ясная  Семизвтз- 
дица,  похожая  на  ковшикъ,  а  поперекъ  неба  бЬл-Ьетъ  Дороиг 
Дикихо  1усей  ***),  про  которую  разсказывалъ  ему  д'Ьдъ  такъ 
много  страшнаго  и  таинственнаго.  Максимка  любилъ  въ  та- 
К1я  ночи  посид-Ьть  на  воздух-Ь  и  помечтать  о  своей  судьб-Ь; 
это  доставляло  ему  удовольствге,   а   если  случалось  стащить 

*)  Пузырь  въ  род'Ь  волынки. 
**)  Картофельныя  вотрушки. 
*^')  Такъ  называютъ  чуваши  Млечный  Путь. 


у  хозяйки  комочекъ  соли,  или  луковицу,  то  зв-Ьзяная  ночь, 
да  этакое  лакомство  д1^лали  его  почти  счастливымъ.  Онъ 
переносился  мыслями  на  родимую  Волгу,  вспоминалъ,  какъ 
она  широка,  вспоминалъ  окрестныя  поля  и  деревни,  свои 
милыя,  далек1я  картины.  Помечтать  о  нихъ  Максимка  всегда 
любилъ;  иногда  и  тосковалъ  по  родин-Ь,  но  вернуться  на 
Волгу  не  собирался:  что  ему  тамъ  д-Ьлать?  Разв'Ь  найдешь 
еще  гд-Ь-нибудь  такую  д-Ьвушку,  съ  такими  ясными  глазами, 
какъ  0еня,  такую  ласковую,  но  строгую-престрогую,  которой 
даже  страшно  сказать,  что  она  хороша.  А  на  родной  стврон^Ь 
Максимк-Ь  жилось  не  сладко:  въ  жены  ему  досталась  баба, 
вдвое  старше  его,  съ  зычнымъ  голосомъ  и  кр-Ьпкими  кула- 
ками, совсЬмъ  не  ум-Ьвшая  ц-Ьнить  въ  своемъ  муж'Ь  добраго 
сердца.  Что  ни  день,  то  выходила  ссора,  что  ни  ссора,  то 
бабьи  побои,  да  жалобы,  и  не  стерп-Ьлъ,  наконецъ,  Максимка; 
а  когда  онъ  бывалъ  взволнованъ,  либо  пьянъ,  то  становился 
жестокимъ.  Онъ  зарычалъ  на  жену,  какъ  зв'Ьрь,  отколотилъ 
ее  напосл'Ьдкахъ  веревкой,  сорвалъ  у  нея  съ  головы  сарпанъ  ♦), 
соблюдая  д-Ьдовск^й  обычай,  разодралъ  его  надвое:  половину 
бросилъ  жен-Ь,  другую  часть  взялъ  съ  собою  и  ушелъ;  но 
когда  уходилъ,  растрогался  и  заплакалъ. 

За  судьбу  свою  онъ  не  страшился:  лучше  его  никто  не 
ум1влъ  играть  на  шыбыр-Ь,  и  Максимка  твердо  в^ровалъ,  что 
не  пропадетъ,  если  станетъ  показывать  это  ум-^нье  по  дале- 
кимъ  ярмаркамъ,  о  которыхъ  слыхалъ  много  соблазнитель- 
наго.  На  его  счастье,  была  пора,  когда  съ  утра  до  ночи  тя- 
нулись по  Волг-Ь  обозы  съ  товарами,  когда  въ  людяхъ  ну- 
ждались, и  Максимка,  нанявшись  въ  обозники,  исходилъ 
много  дорогъ  и  городовъ,  много  видывалъ  разныхъ  людей 
и  многому  научился  отъ  нихъ,  пока,  наконецъ,  не  попалъ 
въ  зд'Ьшн1Й  городъ.  Над-Ьясь  всЬхъ  удивить  своей  музыкой, 
онъ,  съ  волынкою  за  плечами,  отправился  въ  первый  же  ка- 
бакъ  съ  предложен1емъ,  но  кабатчикъ  см-Ьрилъ  его  взгля- 
домъ  съ  головы  до  ногъ  и,  зам-Ьтивъ,  что  лицо  у  парня 
глупое,  одежда  рваная,   отв-Ьтилъ  кратко,  но  вразумительно: 


*)  Повязка  изъ  длиннаго  полотенца.  Разрывая  сарпанъ,  чуваши   исполня- 
ютъ  обрядъ  ]1азвоАа. 
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—  Къ  чорту-съ! 

Музыкантъ  не  обиделся  и  пошелъ  дальше.  На  постояломъ 
двор-Ь  хозяинъ  быль  внимательнее  и  переспросшу^^тшдя  на 
шыбыръ: 

—  Это  что  жъ  за  истор1Я? 

—  Шыбыръ, — повторилъ  Максимка. 

—  Нука-сь,  послушаю. 
Максимка    задудилъ,    а    хозяинъ    въ    разК^ц^ьипочеса^ 

затылокъ:   потомъ  Максимка   зап-Ьлъ:   тогда   хозяТЙ 
крушен1емъ  чмокнулъ  губами  и,  вздыхая,  промолвилъ: 

—  Н-Ьтъ!  этакой  подлости  намъ  не  требуется.. 

Куда  ни  обращался  потомъ"" Максимка,  везд-Ь  ему  отвечали 
одно  и  тоже;  наконецъ,  онъ  и  самъ  понялъ,  что  его  зауныв- 
ный шыбыръ  и  его  грустныя  п-Ьсни  зд-Ьсь  не  по  м-^сту,  а 
веселыхъ  онъ  п-Ьть  не  ум-Ьлъ.'^Отовсюду  его  стали  гонять  съ 
его  музыкой;  сначала  выгоняли  попросту,  потомъ  начали  тол- 
кать въ  шею,  а  если  гд-Ь  и  не  колотили,  то  об-Ьщались  по- 
колотить въ  следующ1й  разъ...  Какъ  провелъ  онъ  ц^^лую 
зиму,  ч'Ьмъ  кормился  и  гд-Ь  ночевалъ,— до  этого  никому  не 
было  д-Ьла;  изв-Ьстенъ  Максимка  сталъ  только  черезъ  годъ, 
когда  бросивъ  мечту  о  п-Ьсняхъ,  онъ  благополучно  служилъ 
у  Емельянихи  въ  ея  пряничномъ  заведен1и,  отпиралъ  ворота, 
кололъ  дрова,  а  во  время  ярмарки  б-Ьгалъ  на  посылкахъотъ 
хозяйскихъ  жильцовъ  Особенно  любилъ' онъ  А0анас1Я  Льво- 
вича Курганова,  который,  бывало,  пр1%детъ  къ  нимъ  на  яр- 
марку и  начнетъ  сорить  деньгами:  того  ему  купи,  за  этимъ 
сб-Ьгай,— и  Максимку  сразу  прим-Ьтили  всЬ,  кто  раньше  не 
хогЬлъ  его  знать. 

—  А!  старый  пр1ятель!— ласково  останавливалъ  его  кабат- 
чикъ,  когда  вид-Ьлъ,  что  Максимка  то  и  д-Ьло  б-Ьгаетъ  къ  со- 
сЬду  м-Ьнять  пустыя  бутылки  на  св-Ьж^я.  —  Заходилъ  бы  ко 
мн-Ь,  пр1ятель,  за  покупочкой! 

—  Ладно!  —  подмигивалъ  ему  Максимка. —Какой  ^  я  теб-к 
пр1ятель?— -и  проб-Ьгалъ  мимо. 

Благодаря  наступившей  ярмарк-Ь,  Максимка  и  теперь  былъ 
въ  такомъ  же  почет-Ь  по  сосЬднимъ  кабакамъ,  а  пр1'Ьздъ 
Аеанас1я  Львовича,  ожидавшхйся  со  дня  на  день,  >го  весе- 
лилъ   и    радовалъ,   какъ   праздникъ:  опять  у  него  будутъ  и 
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деньги  въ  карман-Ь,  и  главное,  нанавистная  Емельяниха, 
гроза  и  бичъ  Максимки,  будетъ  гнуться  передъ  Кургано- 
вымъ,  говорить  тихимъ  и  сладкимъ  голосомъ;  да  и  мало  ли 
уловольств1й  ожидалось  отъ  этихъ  дней! 

Однако,  Максимка  вернулся  домой  невеселымъ  и  долго 
р-Ьшалъ,  что  могло  означать  это  ночное  вид'Ьн1е,  и  куда  ну- 
жно было  б-Ьжать  отъ  б-Ьды.  И  отъ  какой  б1Ьды?  И  когда 
б'Ьжать?  В'Ьдь  не  б-Ьжать  же  ему  сейчасъ,  въ  самый  разгаръ 
ярмарки,  когда  что  ни  день — то  польза.  Въ  раздумьи  и  вол- 
нен1И  онъ  крутилъ  головою  и  окончательно  не  зналъ,  что 
делать. 

Емельяниха,  у  которой  служилъ  Максимка,  была  изв-Ьстна 
всему  городу  подъ  именемъ  „ведьмы",  и  это  прозвище  не 
разъ  смущало  суев-Ьрную  душу  Максимки.  Емельяниха  была 
старая,  злая  и  ворчливая  женщина,  съ  лицомъ  желтымъ  и 
сморщеннымъ,  какъ  печеное  яблоко.  Сначала  она  жила  б^д- 
но,  а  потомъ  выписала  откуда  то  племянницу,  Степаниду 
Егоровну,  молодую  вдову  съ  черными  глазами,  и  жизнь  по- 
текла у  нихъ  сытая,  довольная;  потомъ  обзавелись  он-Ь  до- 
микомъ,  который  на  ярмарку  сдавали  пр1'Ьзжимъ;  зат-Ьмъ  на 
подмогу  выписали  0еню,  белокурую,  худенькую  сиротку, 
кормили  и  растили  ее  четыре  года,  од-Ьвали  какъ  барышню, 
но  только  изъ  0ени  не  вышло  того,  что  вышло  изъ  Степа- 
ниды  Егоровны:  вместо  того,  чтобы  п-Ьть  подъ  гитару,  0еня 
читала  библ1ю,  отъ  гостей,  къ  которымъ  ее  выводили,  она 
убЪгала;  отъ  ихъ  шутокъ,  вместо  того,  чтобы  покрасн'Ьть  и 
опустить  глазки,  она  бл-Ьдн-Ьла  и  сверкала  глазами  такъ  сер- 
дито, что  подгулявшему  гостю  не  было  никакого  удоволь- 
СТВ1Я.  Не  предвидя  отъ  нея  проку,  на  0еню  безнадежно  мах- 
нули рукой,  прогнали  на  кухню  и  взвалили  на  нее  всю  чер- 
ную работу. 

—  Наплевать!— сказала  Емельяниха.— Ежели  дура  настоя- 
щаго  счаст1Я  не  понимаетъ,  такъ  пускай  съ  своимъ  л-Ьшимъ 
зубы  точатъ.  Туда  и  дорога! 

„Л-Ьшимъ"  былъ  никто  иной,  какъ  Максимка,  котораго 
веня  всегда  ут-Ьшала,  разсказывала  ему  про  Бога  и  ангеловъ, 
а  когда  самой  приходилось  жутко,  горевала  съ  нимъ  вм-Ьст-Ь. 
раннее  д-Ьтство  ея  прошло  въ  иномъ  кругу,  она  воспитыва- 
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лась  въ  губернскомъ  город-Ь  у  своего  дяди,  стараго  одино- 
каго  дьякона,  который  научилъ  ее  думать  о  Бог-Ь  и  любить 
ближняго.  Уже  четыре  года  прошло,  какъ  умеръ  дьяконъ, 
уже  третью  ярмарку  проводить  зд'Ьсь  веня,  но  примириться 
съ  новою  жизнью  она  не  могла;  зд-Ьсь  все  для  нея  было 
чуждо  и  враждебно,  все  не  согласовалось  съ  посл-Ьднимъ 
зав'Ьтомъ  дьякона,  который,  умирая,  говорилъ  ей: 

—  Прощай,  веня...  Молись  обо  мн-Ь. ..  Бога  не  забывай 
ни  въ  гор-Ь,  ни  въ  радосги,  темными  людьми  не  гнушайся: 
въ  нихъ  много  сердца  и  правды  много.  Запомни  мое  посл-Ьд- 
нее  слово:  береги  себя.  Не  надейся  на  свою  красоту.  Выра- 
стешь— тогда  поймешь,  о  чемъ  я  говорю,  а  сейчасъ  только 
запомни. 

—  Запомню,  запомню!  —  шептала  д'Ьвочка,  стоя  передъ 
нимъ    на    колЪнахъ    и    обливая    слезами    его    холодившую 

руку- 

—  Не  плачь.  Зач-Ьмъ  плакать?  —  говорилъ  умирающ1Й.  — 
Всему  свое  время  ..  Честно  живи,  Эенюша...  темныхъ  людей 
полюби,  просв'Ьти  ихъ  словомъ  Бож1имъ...  ут'Ьшай  скорбя- 
щихъ... 

Съ  этимъ  вав^томъ  и  умеръ  дьяконъ,  когда  0еня  была 
еще  подросткомъ.  Долго  старалась  она  понять  эти  посл'Ьдн1я 
слова,  она  знала  ихъ  наизусть,  но  многое  стало  ей  ясно 
только  теперь,  когда  она  выросла.  Она  съ  удовольств1емъ 
пром-Ьняла  роль  хозяйской  родственницы  на  роль  прислуги, 
терп-Ьдиво  работала  на  Емельяниху,  безропотно  переносила 
попреки  кускомъ  хл-Ьба,  но  когда  становилось  уже  не  подъ 
силу  терп-Ьть,  приходила  къ  Максимк-Ь  и  отводила  съ  нимъ 
душу. 

—  Что  мн-Ь  делать,  Максимъ? — жаловалась  иногда  0еня.— 
Съ  бабушкой  просто  житья  н-Ьтъ... 

—  У,  йомзя! -сердито  ворчалъ  Максимка,  браня  по-своему 
ненавистную  Емельяниху. 

—  Я  уб'Ьгу  отъ  нихъ! 

—  А  куда? 

—  Куда  глаза  глядятъ. 

Максимка  съ  безпокойствомъ  гляд-Ьлъ  на  ея  спЬжее,  по- 
чти д-Ьтское  лицо  съ  ясными  голубыми  глазами,   и    чувство- 
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валъ  въ  это  время,  какъ  въ  груди  у  него  переворачивается 
что-то,  Онъ  никогда  не  могъ  равнодушно  слышать,  если 
0еня  начинала  при  немъ  мечтать  о  чюб^г^,  о  томъ,  какъ 
она  уйдетъ  куда-нибудь  въ  монастырь  и  будетъ  тамъ  мо- 
литься и  поститься  до  самой  смерти. 

—  А  то  какая  моя  жизнь?  —  пригорюнивалась  0еня,  скла- 
дывая на  кол'Ьняхъ  руки  и  глядя  задумчиво  вдаль.  —  Тамъ 
лучше  будетъ:  стану  молиться,  пЪть  на  клиросЬ...  Я  и  за  те- 
бя, Максимъ,  буду  молиться,  чтобъ  и  ты  тоже  въ  рай  по- 
палъ,  а  то  в-Ьдь  ты  —  нехристь!  Тебя  за  это  въ  аду  станутъ 
мучить... 

Отъ  такихъ  предположен1Й  оба  они  задумчиво  вздыхали; 
потомъ  0еня  добавляла: 

—  Ходи,  Максимъ,  въ  церковь  почаще,  да  побольше  Бо- 
гу молись;  тогда,  можетъ,  мы  вм-Ьст^Ь  съ  тобой  въ  раю  бу- 
демъ  жить... 

—  А  чего  жъ  д-Ьлать  тамъ  будемъ? — съ'интересомъ  спра- 
шивалъ  Максимка,  не  им^вш1Й  никакого  понят1я  о  релипи, 
хотя  былъ  крещенымъ  и  этимъ  зван1емъ  очень  гордился. 

—  Какъ— что  делать?— удивлялась  0еня.  —  Будемъ  пра- 
ведными... съ  Богомъ  будемъ  бесЬдовать,  вид'Ьть  Его  бу- 
демъ всегда! 

Максимка  разочарованно  вздыхалъ,  либо  говорилъ  на  это: 
„Гмъ!.."  либо  молча  чесалъ  затылокъ. 

Въ  церковь  онъ  не  ходилъ,  во-первыхъ,  потому,  что  не 
понималъ,  по-каковски  тамъ  поютъ  и  читаютъ;  объ  еванге- 
Л1и  слыха лъ  только  отъ  вени  и  интересовался  одними  чуде- 
сами; о  Бог^'онъ  зналъ  лишь  одно,  что  гд%-то  на  небесахъ 
живетъ'*„русск1Й  Богъ" — такой  добрый  и  милостивый,  что 
пересталъ  не  только  бояться  Его,  но  даже  о  Немъ  и  помнить. 

Страшн-Ье  всего  на  св^т'Ь  была  для  Максимки  полищя, 
поэтому  когда  0еня  упрекала  его  въ  чемъ-нибудь  и  говори- 
ла: „Побойся  ты  Бога,  Максимъ!"— тотъ'возражалъ  безпечно: 

—  Чего  Бога  бояться?  Богъ,  небось,  не  исправникъ. 

Между  нимъ  и  0еней  общаго  не  было  ничего,  но  сдру- 
жила ихъ  печальная  участь.  В-Ьчно  обруганный  и  озлоблен- 
ный, одичалый  въ  одиночеств-Ь,  Максимка  вызывалъ  къ  себЪ 
жалость.  Глядя  на  него,  она  вспоминала   всегда  зав-Ьтъ  вое- 
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питателя— полюбить  и  просв-Ьтить  темнаго  челов-Ька,  и,  какъ 
ум-Ьла,  ут-Ьшала  Максимку,  просв-Ьщала  его,  а  когда  прихо- 
дилось самой  искать  ут'Ьшен1я,  то  Максимка  д-Ьлался  ей  не- 
зам-Ьнимымъ  другомъ. 

II 

Городъ,  о  которомъ  идетъ    р-Ьчь,   былъ   маленьюй  уЬзд- 
ный  городишко,  стоявш1й  далеко  на  С'Ьвер'Ь,  за  Ураломъ,  въ 
,  сторон-Ь  отъ  жел1Ьзной  дороги  и  отъ  большихъ  путей.  Судь- 
ба закинула  его  въ  такое  захолустье,  что  ни  черезъ  него,  ни 
мимо  него  -Ьхать  было  некуда. 

Въ  обыкновенное  время  зд^сь  все  было  спокойно,  вла- 
сти не  знавали  ни  тревогъ,  ни  сомн'Ьн1й,  а  городской  голова, 
простякъ  и  труженикъ,  не  брезговалъ  иногда  нарубить  соб- 
ственноручно вязанку  дровъ,  и  д-Ьлалъ  это  не  ради  мошона 
или  принципа,  а  больше  по  простот-Ь  душевной;  по  мод'Ь 
онъ  не  од-Ьвался,  ходилъ  въ  рубах-Ь  съ  высокимъ  жилетомъ, 
въ  простыхъ  шароварахъ  и  въ  валенкахъ.  Однако,  не  всегда 
бывало  такъ  просто  и  пусто  въ  город-Ь,  иначе  про  него  не 
зналъ  бы  никто,  что  онъ  существуетъ  на  св-Ьт-Ь,  а  «онъ  былъ 
не  только  изв-Ьстенъ,  но  даже  знаменитъ  въ  своемъ  род^: 
ежегодно  зимою  зд-Ьсь  открывалась  ярмарка  на  ц-Ьлый  м-Ь- 
сяцъ,  на  которую  съ-Ьзжалось  такъ  много  всякихъ  людей  изъ 
столицъ,  съ  Волги  и  Сибири,  что  становилось  т^Ьсно;  съ-Ьжа- 
лись  купцы,  доктора,  фотографы  и  артисты,  съ-Ьжались  гу- 
бернск1е  жулики  и  столичные  шулера...  Какихъ  только  именъ 
и  професс1й  не  красовалось  тогда  на  выв-Ьскахъ,  какихъ  не 
привозилось  товаровъ!  Но,  помимо  товаровъ  и  денегъ,  пр1- 
■Ьзж1е  завозили  съ  собою  необыкновенный  шумъ  и  веселье: 
открывались  трактиры  на  всевозможные  вкусы,  съ  арфистка- 
ми и  безъ  арфистокъ,  съ  музыкой  и  безъ  музыки,  до  кабака 
включительно;  открывался  теа^ръ  для  бол-Ье  взыскательной 
публики.  гд-Ь  исполняли  „Гамлета"  и  „Донъ-Карлоса"  впере- 
межку съ  такими  комед1ями,  о  какихъ  въ  столиц-Ь  не  вся- 
К1Й  им-Ьетъ  понят1е,  открывался  циркъ  съ  забавными  панто- 
мимами и -свыше  десятка  бань,  которыя  считались  зд1зсь 
почему  то  тоже  за  мЬста  увеселительныя... 
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Для  города  ярмарка  была— все:  она  прославила  его  имя 
на  тысячи  верстъ,  кормила  и  поила  всЬхъ  жителей,  поэтому 
и  готовились  къ  ней,  какъ  къ  великому  празднику,  и  всЬ  го- 
рожане м-Ьнялись  передъ  нею,  точно  по  мановен1Ю  волшеб- 
ства; они  бросали  обычныя  д-кла,  отколачивали  забитыя 
квартиры,  готовили  лучш1я  платья,  и  мнопе  уже  заблаговре- 
менно ходили  съ  опухшими  глазами,  ув-Ьряя,  что  это  будто  отъ 
хлопотъ  и  безсоняыхъ  ночей.  Городской  голова  на  время  яр- 
марки облекался  въ  черный  сюртукъ,  над-Ьвалъ  крахмальную 
манишку,  н1змецк1е  сапоги  и  разъЪзжалъ  по  почетнымъ  куп- 
цамъ,  отдавая  визиты.  Нередко,  впрочемъ,  случалось,  что, 
явясь  во  всемъ  парад-Ь  къ  пр1'Ьзжему,  представитель  города 
важно  входилъ  въ  переднюю  и  здоровался  сначала  съ  ла- 
кеемъ  за  руку,  разспрашивалъ,  какъ  онъ  поживаетъ,  все  ли 
въ  добромъ  здоровье,  а  зат^мъ  уже  позволялъ  ему  снять  съ 
себя  шубу  и  ботики.  Происходило  это  по  очень  простой  при- 
чин-Ь:  наниматься  въ  лакеи  къ  ярмарочнымъ  гостямъ  им-Ьли 
большую  склонность  м'Ьстные  м-Ьщане,  не  считавнпе  никакую 
работу  унизительной,  была  бы  лишь  доходна,  а  съ  ними  со 
всЬми  городской  голова  былъ  круглый  годъ  въ  наилучшихъ 
отношен1яхъ,  съ  иными  даже  пр1ятель  и  кумъ, 

Въ  одинъ  изъ  морозныхъ  февральскихъ  дней,  когда  яр- 
марка была  въ  полномъ  разгарЬ,  въ  городскую  заставу 
въ-Ьхала  старомодная  повозка  съ  большимъ  лубочнымъ  чепчи- 
комъ,  запряженная  тройкой  потныхъ  коней  и,  звеня  колоколь- 
чиками, не  сп-Ьша,  поплелась  по  дорог-Ь. 

—  Куда  прикажете?— оборачиваясь  къ  сЬдоку,  спросплъ 
ямщикъ. 

Изъ  повозки  выглянула  на  минуту  голова  въ  сибирской 
оленьей  шапк%,  закутанная  по  уши  въ  доху,  и  прозвучалъ 
въ  отв'Ьтъ  р'Ьзк1Й  молодой  голосъ: 

—  Сказано,  къ  Емельянпх-Ь! 

На  з'лиц-^  было  людно.  Везд1ь  кипела  д-Ьятельность  и 
сп-Ьшка;  озабоченныя  лица  и  торопливая  походка— все  сви- 
д-Ьтельствовало  о  д'Ьлахъ  и  недосуг-Ь. 

Вотъ.  выйдя  за  двери  магазина,  ловк!й  торгашъ  встряхи- 
ваетъ  м'Ьхъ  передъ  покупателемъ;  вонъ  двое  горячо  спорятъ, 
очевидно,  изъ-за  цены  и  взмахиваютъ  уже  руками,  какъ  бы 
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готовясь  закр-Ьпить  рукобитьемъ  сд'Ьлку;  тутъ  соблазнили 
кого  то  сверкаю1ц1е  за  окномъ  брильянты,  тамъ— выв-Ьшива- 
ютъ  напоказъ  цв'Ьтныя  матер1и.  Век  сп-Ьшать,  суетятся,  вол- 
нуются... Эта  лихорадочная  жизнь  сразу  охватила  пр1'Ьзжаго. 

—  Да  ну,  жив'Ьй! — крикнулъ  онъ  ямщику  и  при  этомъ 
толкнулъ  его  въ  спину. 

Должно-быть,  и  ямшикъ  усп-Ьлъ  проникнуться  общимъ 
настроен1емъ  поспешности;  не  обидясь  за  толчокъ,  онъ  по- 
добралъ  вожжи  и,  лихо  загикавъ  на  коней,  погналъ  усталую 
тройку  такъ  быстро,  что  сн^Ьжиая  пыль  зал'Ьпила  ему  бороду^ 
лицо  и  одежду. 

Домъ  Емельянихи  стоялъ  вдалек'Ь  отъ  центра.  Это  было 
небольшое  строен1е  съ  мезониномъ  въ  три  окошка,  съ  сЬ 
рымъ  дощатымъ  заборомъ  и  зелеными  воротами,  на  кото- 
рыхъ  была  прибита  железка  съ  лаконической  надписью:  Пря- 
ники. Ворота  всегда  были  заперты  и,  чтобы  проникнуть  во 
дворъ,  нужно  было  долго  звонить;  на  звонокъ  обыкновенно 
выходилъ  Максимка  развалистой  неторопливой  походкой:  а 
иногда  выб-Ьгала  Эеня.  Осадивъ  лошадей  передъ  этими  во- 
ротами, ямщикъ  не  усп"Ьлъ  еще  соскочить  съ  облучка,  какъ 
изъ  повозки,  распахнуЬъ  шубу,  выл'кзъ  молодой  челов-Ькъ, 
л-Ьтъ  28,  и  направился  прямо  къ  калитк-Ь.  Оттуда  навстр-Ьчу 
ему  уже  выбежали  изъ  дома  дв-Ь  женщины,  Емельяыиха  н 
Степанида  Егоровна,  об-Ь  въ  накинутыхъ  наскоро  шубей- 
кахъ;  за  ними  опрометью  б-Ьжалъ  Максимка,  а  въ  верхмемъ 
окн-Ь,  чего  пр1'Ьзж1Й  уже  вовсе  не  посп'Ьлъ  зам-Ьтить,  при- 
слонясь щекою  къ  стеклу,  гляд-Ьла  на  него  б-Ьлокурая  голов- 
ка, что  называется,  „во  всЬ  глаза",  точно  желая  его  разгля- 
д-Ьть  раньше,  ч-Ьмъ  друг1е, 

—  Съ  пр1-Ьздомъ,  А0анас1й  Львовичъ!  Добро  пожаловать! 
Милости  просимъ,  гость  дорогой!— почти  вырывая  изъ  рукъ 
поклажу,  говорила  ему  старуха,  стараясь  кланяться  ниже. 

Кивну  въ  ей  головой,  Кургановъ,  подошелъ  прямо  къ  Сте- 
панид-Ь   Егоровн-Ь    и,   снявъ   передъ   нею   шапку,   протянулъ 

руку. 

—  Здравствуйте,  Степанида  Егоровна!— проговорилъ  онъ 
съ  улыбкой,  слегка  заигрывающцвль^^ономъ.— Вы  на  меня  и 
взглянуть  не  хотите?  ^^->' '  -г/")    ^>' 


/ 
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Действительно,  Степанида  потупила  передъ  нимъ  глаза, 
но,  услышавъ  упрекъ,  быстро  окинула  его  взглядомъ,  улыб- 
нулась и  опять  опустила  голову. 

Черезъ  минуту  они  всЬ  трое  входили  уже  по  л-Ьстниц^ 
въ  мезонинъ,  а  сл-Ьдомъ  за  ними  тащилъ  на  спин-Ь  чемоданъ 
Максимка,  чуть  не  плясавш1Й  отъ  радости  подъ  своей  но- 
шей. Онъ  былъ  чрезвычайно  доволенъ,  что  дождался,  нако- 
нецъ,  челов-Ька,  который,  точно  красное  солнышко,  обогр-Ь- 
ваетъ  всЬхъ  живущихъ  зд-Ьсь  въ  дом^,  передъ  которымъ 
молчитъ  и  ежится  даже  сама  Емельяниха. 

А0анас1Й  Львовичъ  им-Ьлъ  видъ  молодцоватый:  голосъ  у 
него  былъ  громкий,  взглядъ  упорный  и  см-Ьлый.  Пр1'Ьзжая  къ 
Емельяних-Ь,  онъ  распоряжался  у  нея,  какъ  у  себя  дома,  и 
всЬ  его  зд-Ьсь  слушались  и  любили,  потому  что  онъ  ни  на 
что  не  скупился,  былъ  всегда  веселъ,  денегъ  не  считалъ  и 
обладалъ  удивительной  способностью  подчинять  себ-Ь  всЬхъ 
окружающихъ.  Это  былъ  изъ  числа  людей,  которымъ  жизнь — 
грошъ,  но  пока  они  живы,  имъ  подавай  всего,  чЬмъ  жизнь 
красна.  Ничего  не  ст-Ьсняясь,  всего  требуя,  за  все  щедро 
платя,  Кургановъ  любилъ  жить  на  широкую  ногу  и  любилъ, 
чтобы  все  кругомъ  него  кип-Ьло,  двигалось  и  жило.  Бывало, 
крикнетъ  во  весь  духъ:  „Максимка!"  И  Максимка  являлся  пе- 
редъ нимъ  св-кжхй,  бодрый,  смотрящ1Й  во  всЬ  глаза,  въ  ожи- 
дан1и  приказан1й.  „На  почту!"— скажетъ  Кургановъ,  подавая 
иакетъ.  „Да  живо!"  Или  крикнетъ  внезапно:  „Б^ги,  разм-Ь- 
няй!.."  Давая  Максимк-Ь  сторублевую  бумажку,  а  иногда  двЬ 
и  три,  онъ  подкупалъ  его  дов'Ьр1емъ,  какого  тотъ  отродясь 
не  видывалъ  ни  отъ  кого  даже  на  двугривенный. 

Когда  А0анас1Й  Львовичъ,  войдя  въ  свою  комнату,  по- 
м-Ьщэвшуюся  наверху,  рядомъ  съ  комнатой  Степаниды,  умыл- 
ся к  переод-клся,  молодая  хозяйка  пригласила  его  къ  чаю. 
На  стол-Ь,  кромЪ  самовара,  стояла  водка,  закуска  и  на  чер- 
ной сковород-Ь  шнпЬла  яичница. 

—  Прошу  покорно,  Аванас1Й  Львовичъ! 

Кургановъ  вошелъ,  неся  въ  рукахъ  большой  свертокъ. 

—  Сначала  возьмите  гостинецъ,  Степанида  Егоровна, — ска- 
залъ  онъ,  передавая  подарокъ.— Недавно -Ьздилъ  въ  Москву... 
Каюя  матер1и  стали  тамъ  вырабатывать,  что  твоя  заграница! 
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Степанида  раскрасн-Ьлась  отъ  удовольств1Я,  притворно 
смутилась  и,  принимая  свертокъ,  молча  улыбалась,  не  зная, 
что  сказать.  * 

—  Что  вы  это,  А0анас1й  Львовичъ...  Вы  совсЬмъ  меня 
избалуете. 

—  Ну,  ну,— возразилъ  тотъ,  ласково  махнувши  рукою.  — 
За  к-Ьмъ  другимъ,  а  за  вами  не  пропадетъ. 

Онъ  пододвинулъ  стулъ  и  сЬлъ  къ  самовару. 

—  Чайку  не  угодно  ли?  Или,  можетъ,  позавтракать?  Не- 
бось проголодались  въ  дорог'Ь. 

Кургановъ  огляд-Ьлъ  быстрымъ  взглядомъ  бутылки  и,  по- 
тирая руки,  отв-Ьтилъ: 

—  Отъ  чая  откажусь,  а  вотъ  водочки  выпью.  Удивитель- 
но вы  понимаете  мой  характеръ,  Степанида  Егоровна!  Что 
дорожному  человеку  требуется?  Чарка  водки  да  поц-Ьлуй  на 
закуску!  ' 

Онъ  несп-Ьша  открылъ  бутылку,  налилъ  дв^  рюмки  и 
предложилъ  чокнуться. 

—  За  счастливый  пр1'Ьздъ,  Степанида  Егоровна! 

—  Кушайте  на  здоровье! 

Онъ  выпилъ,  крякнулъ  и,  притянувъ  свободной  рукой  къ 
себ-Ь  Степаниду,  поц'Ьловалъ  ее  въ  губы,  потомъ  качалъ  за- 
кусывать и  разспрашивать  про  нын-Ьшнюю  ярмарку— много 
ли  пр1'Ьзжихъ,  хорошо  ли  торгуютъ  и  въ  какомъ  трактир-Ь 
лучше  поютъ  арфистки. 

Степанид-Ь  было  на  видъ  около  тридцати  л-Ьтъ.  Высокая, 
дородная,  съ  крупными  черными  глазами  и  съ  непонятной 
улыбкой,  не  то  заст-Ьнчивой,  не  то  задорной,  она  производи- 
ла загадочное  впечатл-Ьн^е  на  св-Ьжаго  челов-Ька^  но  Кургановъ 
былъ  не  изъ  т-Ьхъ,  которые  задумываются  надъ  ч-Ьмъ-нибудь 
въ  жизни,  а  т-Ьмъ  бол-^е  надъ  женскими  взорами  и  улыбка- 
ми. Степанида  считалась  вдовою,  но  о  вдовство  своемъ, 
кажется,  не  печалилась;  для  развлечен'ш  у  нея  им-Ьлась  гита- 
ра, на  которой  ее  выучилъ  кто-то  играть  „За  рЪкой,  на 
гор'Ь",  а  въ  шкапчик-Ь  стояла  наливка  для  хорошихъ  знако- 
мыхъ,  и  покойный  приставъ,  не  тЪмъ  будь  помянутъ,  въ 
долпе  зимн1е  вечера  нер'Ьдко  засиживался  зд^сь  до  разсв-Ьта. 
Да  и  не  одному  приставу  знакома  была  „вдовья"    наливка... 

Сухая   б1;да  ^ 
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Наскоро  позавтракавъ,  АеанасШ  Львовичъ  спросилъ  вина. 

—  Ну,  выпейте,  Степанида  Егоровна!  Говорятъ,  старый 
другъ  лучше  новыхъ  двухъ...  Много  новыхъто  друзей  заве- 
ли за  зиму? 

Онъ  поднялъ  стаканъ  и  молча  см-^ялся,  ожидая  отв-Ьта. 
Степанида  чуть  было  не  смутилась  подъ  его  взглядомъ;  она 
хот-Ьла  отв-Ьтить  упрекомъ,  но  раздумала  и  сказала  игриво: 

—  А  хошь  бы  и  много,  Аванас1й  Львовичъ? 

Однако,  сейчасъ  же  раскаялась  въ  такомъ  отв-Ьт-Ь  и  пе- 
чально вздохнула,  словно  желая  сказать,  что  никак1е  друзья 
не  могутъ  зам-Ьнить  ей  одною  человека,  а  какого— поди 
угадай! 

Выпивъ  залпомъ  стаканъ,  Кургановъ  лукаво  Погрозилъ 
ей  пальцемъ  и,  поклонившись,  вышелъ  изъ  комнаты,  а  за- 
т-Ьмъ  уЬхалъ  на  ярмарку. 

III 

Когда  свечерело  и  д-Ьловая  ярмарка  затихла  до  утра,  то 
до  утра  же  зашум-Ьла  веселая  ярмарка.  Магазины  давно  уже 
заперты,  но  по  трактирамъ  п-Ьсни,  хохотъ  и  музыка;  всюду 
набилось  народа,  что.  мухъ  на  медъ,  и  некуда  присЬсть  за- 
поздавшему посЬтителю. 

У  Емельянихи,  хотя  и  не  трактиръ,  но  гостей  набралось 
не  мало;  хлопаютъ  пробки,  льется  вино, .  а  табачный  дымъ 
словно  туманъ  виситъ  въ  комнат-Ь  и  циплетъ  глаза.  Это  д-Ь- 
ловая компан1я  празднуетъ  прх-Ьздъ  Аеанас1я  Львовича.  Сте- 
панида  Егоровна,  улыбаясь  и  отшучиваясь,  сама  подноситъ 
гостямъ  стаканы,  и  всЬ  съ  нею  чокаются,  всЬ  кричатъ  и 
глядятъ  на  нее  полупьяными,  полувлюбленными  глазами; 
всЬмъ  нравится  ея  пышный,  колыхающ1йся  станъ,  ея  сочныя 
розовыя  губы,  звенящ1Й  увлекательный  см-Ьхъ  и  маслянистые, 
черные,  какъ  вишни,  глаза;  но  никому  она  не  отдаетъ  пред- 
почтен1я  и  напрасно  стараются  гости  закручивать  стр-Ьлкой 
усы,  приглаживать  бороды,  канули  и  проборы;  всЬ  для  нея 
одинаковы;  только  къ  Курганову,  сидящему  на  диван-Ь  по- 
одаль отъ  компан1и,  подходитъ  она  чаще,  да  и  то  по  Д'Ьлу, 
потому  что  онъ  настраиваетъ  ея  гитару. 
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—  Зкать,  попортилась,  А0анас1Й  Львовичъ,  давно  ужъ  въ 
руки  не  брала, — говорить  она  и  снова  отходить  къ  столу. 

То  поднося  вина,  то  разсказывая  о  гитар-Ь,  то  жалуясь, 
что  разучилась  играть,  Степанида  Егоровна  все  время,  пока 
Кургановъ  подвязывалъ  и  пробовалъ  струны,  переговарива- 
лась съ  нимъ,  возбуждая  зависть  въ  гостяхъ,  а  когда  тотъ 
и  самъ  подошелъ  къ  столу  и,  настроивъ  гитару,  предложилъ 
сп'Ьть,  то  хозяйка,  а  за  ней  и  гости  хоромъ  затянули  „Ми- 
лую", но  сбились,  расхохотались  и  зап-Ьли  „Крамбамбули", 
продолжая  чокаться  и  подливать  въ  стаканы. 

0еня,  притаившись  за  дверью,  не  спускала  глазъ  съ  Ава- 
нас1я  Львовича.  Ей  было  пр1ятно  смотр-Ьть,  какъ  онъ  иногда 
развалится  на  диван-Ь,  какъ  неожиданно  встанетъ,  чокнется 
и  выпьетъ  вина,  или  проведетъ  рукой  по  струнамъ,  или  за- 
поетъ...  Каюе  у  него  добрые  глаза  и  какъ  онъ  веселъ!  Друпе 
тоже  сидятъ  и  пьютъ,  хохочатъ,  кричатъ,  но  видно,  что  они 
всЬ  пьяны  и  грубы,  а  онъ  такой  добрый-добрый...  ©ен-Ь  нра- 
вился больше  всего  голосъ  Курганова;  въ  немъ  было  что-то 
душевное  и  простое.  Но  отчего  же  голосъ  его  такой  гру- 
стный, когда  онъ  поетъ?  ВсЬ  радуются  и  кричатъ,  а  у  0ени 
отъ  этого  голоса  щемитъ  на  сердц-Ь  и  хочется  заплакать... 

...,6сю  ночь  не  смыкалъ  я,  бывало,  очей. 
Томился  и  думалъ  я  только  о  ней. 
Теперь  все  прошло...  Пролет-Ьла  весна, 
И  молодость  жизни  далеко  ушла"... 

раздавался  голосъ  Курганова,  и  вен-Ь  казалось,  что  Аеанас1Й 
Львовичъ,  д-Ьйствительно,  о  чемъ-то  горюетъ,  и,  улыбаясь, 
она  думала:  „Хорош1й...  добрый  челов-Ькъ!...' 

.^.„А  старость  все  ближе  и  ближе  подходить. 
Готовлюсь  я  въ  в'Ьчность  совсЬмъ  перейти, 
А  счастье  все  дальше...  да  дальше  уходить"... 

Гостей  веселило  п'Ьн1е  Курганова  и'  когда  онъ  кончилъ, 
всЬ  зашум-Ьли,  пол'Ьзли  съ  нимъ  чокаться,  а  вен-Ь  казалось, 
что  онъ,  можетъ  быть,  плачетъ,  и  ему  не  до  вина. 

—  Эй!  кто  тамъ!..  Максимка!..  — закричалъ  неожиданно 
Кургановъ,  хлопая  въ  ладоши.  —  Максимка!  Шампанскаго 
сюда! 

2* 
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У  0ени  екнуло  сердце.  Она  хотела  было  уб-Ьжать,  но 
заколебалась  и,  наконецъ,  сд-Ьлала  шагъ  впередъ  и  вошла 
въ  эту  дымную  комнату,  куда  ей  было  запрещено  пока- 
зываться. 

—  Что  прикажете,  Аеанасхй  Львовичъ?— проговорила  0е- 
ня,  останавливаясь  на  порог-Ь. 

Но,  вм-Ьсто  приказан1Я,  Кургановъ  протянулъ  впередъ 
руки  и  весело  воскликнулъ: 

—  А,  0енюша!  Иди!  иди  сюда!  Я  ужъ  давно  про  тебя 
спрашиваю. 

Степанида  Егоровна  молча  положила  гитару  и,  пожавъ 
плечами,  недовольная,  вышла  изъ  комнаты. 

—  Что  прикажете,  Аеанас1Й  Львовичъ?— снова  повторила 
0еня,  опуская  глаза  и  не  двигаясь  съ  м-Ьста. 

Ея  появлен1е  заинтересовало  гостей.  Начали  перегляды- 
ваться, подмигивать  въ  сторону  Курганова  и  улыбаться,  а 
находивш1йся  тутъ  же  въ  компан1и  татаринъ  въ  цветной 
тюбетейке,  пивш1й  пиво,  грузно  поднялся  изъ-за  стола  и, 
подойдя  къ  вен-Ь,  началъ  ее  разсматривать,  повторяя  впол- 
голоса: „Хор-рушъ  товаръ!  хорушъ  товаръ!" 

Кургановъ  взялъ  его  за  плечи,  молча  повернулъ  и  поса- 
дилъ  снова  за  столъ. 

—  Пей,  Хасанъ,  за  мое  здоровье,  а  за  товарами  завтра 
придешь. 

ВсЬ  захохотали,  и  смущенный  татаринъ,  взявшись  снова 
за  пиво,  проговорилъ  съ  усм-Ьшкой: 

—  Скупой  караванбашъ,  ай,  бачка,  скупой! 

0еня  не  обратила  вниман1я  на  улыбки  и  шутки  гостей  и 
молча  дожидалась  приказан1Й  Курганова. 

—  Вотъ  что,  0еня, — сказалъ  Аеанас1й  Львовичъ: — вели 
Максиму  подать  шампанское...  все  давай!.,  весь  кулекъ!...  А 
ты  позови  бабушку,  да  скажи  чтобъ  непрем-Ьнно  пришла.  И 
сама  приходи.  Слышишь? 

—  Я  не  могу,  А0анас1й  Львовичъ, — прошептала  0еня. — Я 
лучше  зд-Ьсь,  въ  коридор-Ь,  побуду. 

—  Говорю,  приходи!  Не  придешь,  такъ  приведу  самъ.  Да 
Емельяниха  пусть  тоже  приходитъ.  Никакихъ  отговорокъ. 
чтобъ  не  было.  Понимаешь? 


-_  21   --- 

—  Тащи  сюда  всЬхъ! — послышались  голоса. — Хозяйку  сю- 
да! Шампанскаго! 

Поднялся  веселый  крикъ  и  см'Ьхъ. 

—  Ну,  живо,  0еня!— командовалъ,  между  т^мъ,  АеанаС1Й 
Львовичъ,  беря  ее  за  руку. — Скажи  Степанид-Ь  Егоровн-Ь,  что 
гости,  молъ,  сердятся.  Присылай  ихъ  об-Ьихъ! 

Не  усп-Ьла  0еня  повернуться  и  выйти  въ  коридоръ,  какъ 
чья-то  холодная  костлявая  рука  схватила  ее  за  волосы  и 
поволокла  впередъ  въ  темноту.  Потомъ  раздалась  пощечина. 
Зат^Ьмь  застучали  быстрые  шаги  вени,  молча  сб-Ьгавшей  по 
л-Ьстниц-Ь  съ  мокрымъ  отъ  слезъ  и  закрытымъ  ладонью  лицомъ. 

Поданное  шампанское  еще  больше  развеселило  гостей; 
къ  тому  же  вернулась  Степа нида  Егоровна,  а  за  нею  вошла 
и  сама  Емельяниха,  над'Ьвшая,  для  парада,  чепецъ  и  на  пле- 
чи большой  персидск1Й  платокъ.  Она  всЬмъ  прив-Ьтливо 
улыбалась  и,  когда  ей  наливали  вина,  отодвигала  стаканъ  и 
говорила: 

—  Сами  кушайте  на  здоровье,  дорог1е  гости!  Благодарю 
покорно. 

—  Ну,  выпей,  бабушка!— приставалъ  къ  ней  Кургановъ, 
пододвигая  стаканъ. 

Емельяниха  его  отодвинула  и   сказала: 

—  Сами  кушайте,  Аеанасш  Львовичъ! 
Кургановъ  снова  придвинулъ  стаканъ, 

—  Ну  выпей,  Емельяновна! 

И  они  продолжали  двигать  другъ  къ  другу  стаканъ  до 
т^хъ  поръ,  пока  Кургановъ  не  зац^пилъ  его  рукавомъ, — и 
вино  пролилось  на  скатерть. 

—  Эхъ,  старая! — весело  воскликнулъ  онъ  и  потянулся  за 
новымъ  стаканомъ, 

—  Говорю,  батюшка:  угощать  меня — только  добро  портить. 

—  Ну,  ужъ  теперь  не  уйдешь!  Пей,  Емельяновна. 
Начались  тосты:  сперва  за  Курганова,  потомъ  за  хозяекъ, 

потомъ  за  каждаго  изъ  гостей.  Пиръ  разыгрывался  не  на 
шутку.  Пили  уже  безъ  разбора,  и  коньякъ  и  шампанское; 
окурки  бросались  куда  попало;  подъ  столомъ  катались  пу- 
стыя  бутылки,  вино  проаивалось  на  скатерть,  и  у  гитары, 
переходившей  изъ  рукъ  въ  руки,  оборвали  струну. 
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—  Да  гд-Ь  же,  наконецъ,  0еня?— вспомнилъ  вдругъ  Кур- 
гановъ.— Отчего  она  не  пришла?  Емельяновна,  приведи  0енюГ 

—  Ну  вотъ,  батюшка,  очень  она  теб^  нужна!  Знаешь, 
какая  гордячка...  На  что  такая  потребовалась? 

—  Еш;е  расплачется  на  людяхъ-то, — съ  неудовольств1емъ 
добавила  Степаьшда  Егоровна.— Оставьте  ее,  Аеанас1Й  Льво- 
вичъ...  Вотъ  лучше  я  вамъ  винца  холодненькаго   подолью. 

„Чарочка  моя,  серебряная,  '*~ 

На  златомъ-то  блюлечк-Ь  поставленная!' 

вдругъ  зап-Ьла  Степанида  Егоровна,  съ    улыбкой    предлагая 
Курганову  чокнуться. 

„Эхъ,  кому  чару  пить, 
Кому  выпивать?" 

грянули  всл-Ьдъ  за  нею  недружные  голоса   гостей: 

„Пить  чару,  пить  чару 
Степанид-Ь  да  Егоровн'Ь 
На  здоровье,  на  здоровье, 
На  здоровьице!" 

ВсЬ  потянулись  къ  ней  съ  стаканами  и  рюмками,  а  она, 
кокетливо  потряхивая  головой  и  подергивая  плечами,  про- 
должала п-Ьть,  поддразнивая  разгулявшихся  гостей: 

„Ай,  жги,  жги,  жги, 
Говори  да  разговаривай!" 

—  Эхъ-ма!— вскрикнулъ  кто-то,  и  сразу  н-Ьсколько  голо- 
совъ  подхватили  мотивъ;  застучали  по  полу  каблуки,  захло- 
пали въ  тактъ  ладоши,  и  залихватская  плясовая  п%сня  за- 
влад-Ьла  общимъ  настроен1емъ.  Кто-то,  загрем-Ьвъ  стульями 
и  пустыми  бутылками,  выскочилъ  на  средину  комнаты  и 
подъ  гамъ  и  крики  прошелся  „колесомъ",  разводя  руками 
и  откидывая  во  всЬ  стороны  ноги,  изредка  притопывая  и 
присЬдая. 

—  Браво,  браво! — кричали  гости. 

Одни  кричали  браво,  друпе  п1Ьли,  поддерживая  пласовой 
мотивъ. 

Кургановъ  п-Ьлъ  к  игралъ   на   гитар-Ь,    татаринъ    звонилъ 
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стаканами  по  бутылкамъ,  и  отъ  топанья  всей  компан1И  дро- 
жали ПОЛЬ  и  ст1Ьны. 

Максимка,  съ  разинутымъ  ртомъ  и  опущенными  руками, 
наблюдалъ  изъ  темнаго  коридора  въ  полуотворенную  дверь, 
испытывая  полное  удовольств1е.  Крики,  п^н1е  и  дик1Й  хохотъ 
производили  на  него  впечатл'Ьн1е  не  чужого  веселья,  а  своей 
личной  радости.  Онъ  вид'Ьлъ,  какъ  Кургановъ  наливалъ  ви- 
но, какъ  пилъ,  какъ  заставлялъ  пить  Емельяниху,  и  та,  низ- 
ко кланяясь,  пила.  Онъ  съ  торжествомъ  зам-Ьчалъ,  что  хо- 
зяйка пьян-Ьетъ,  и  когда  она,  выпивъ  посл-Ьднюю  рюмку, 
замотала  головой,  Максимка  не  выдержалъ. 

—  Х-хы1  хы!.. — радостно  и  искренно  воскликнулъ  онъ  и 
даже  присЬлъ,  обнимая  животъ. 

Ч-Ьмъ  дальше,  тЬмъ  весел-Ье  кричали  гости.  Пляска  не 
унималась. 

Максимка  ликовалъ,  особенно,  когда  увид-Ьлъ,  что  и  Кур- 
гановъ пустился  вприсядку.  За  нимъ  выб-Ьжала  Степанида  и 
плавно  закружилась  съ  поднятыми  руками,  колыхаясь  и  по- 
дергивая плечомъ,  а  Кургановъ  возл-Ь  нея  такъ  и  выбрасы- 
валъ  изъ-поцъ  себя  ноги  вправо,  да  вл-Ьво.  Максимка  былъ 
въ  восторг'Ь,  глядя  на  нихъ;  лучшаго  удовольств1Я  ему  никто 
въ  мхр-Ь  не  могъ  бы  доставить.  Наконецъ,  восторгъ  его  пре- 
взошелъ  всяк1я  ожидан!я;  отъ  радости  онъ  чуть  не  подавился, 
когда  увидалъ,  что  сама  Емельяниха,  растолыривъ  руки  и 
махая  надъ  головою  платкомъ,  кружится  среди  комнаты  подъ 
общ1й  крикъ  и  хохотъ;  клокъ  с^дыхъ  волосъ  выбился  нару- 
жу, щеки  ея  были  красны,  глаза  мутны,  и  широкая  улыбка 
д-Ьлала  лицо  ея  до  того  безобразнымъ,  что  Максимка  пот'Ь- 
шался  надъ  нею  отъ  всей  души. 

—  Гляди!  гляди!  — шепталъ  онъ  бен-Ь,  толкая  ее  локтемъ. 

—  Господи! — прошептала  0еня,  качая  головой.— Бабушка- 
то...  бабушка...  Стыдъто  какой!.. 

Гамъ,  см-Ьхъ  и  п-Ьсни,  а  порой  и  неосторожное  словечко, 
сорвавшееся  съ  языка,  еще  долго  оглашали  весь  домъ.  На- 
конецъ, гости  стали  целоваться  съ  Кургановымъ  и,  пошаты- 
ваясь, выходить  къ  шубамъ. 

Было  уже  подъ  утро. 
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IV 


Съ  сл-Ьдующагс  дня  Кургановъ  горячо  принялся  за  д-Ьла 
и  бывалъ  иногда  занять  такъ,  что  не  усп-Ьвалъ  пооб-Ьдать. 
Домой  онъ  за-Ьзжалъ,  чтобы  достать  или  убрать  как1я-нибудь 
бумаги.  зат-Ьмъ  опять  уЬзжалъ  и  возвращался  поздно  ночью 
совершенно  усталый.  Максимка  б-Ьгалъ  по  его  поручен1ямъ 
тоже  ц-Ьлые  дни,  то  съ  письмомъ,  то  со  сверткомъ,  и  вовсе 
отбился  отъ  Емельянихи,  говоря,  что  идетъ  по  приказу  Аеа- 
нас1я  Львовича,  а  самъ  въ  это  время  уса-Ьвалъ  завернуть  на 
часокъ  въ  трактиръ,  гд-Ь  и  блаженствозалъ  безъ  всякихъ 
опасен1й,  благо  водилось  у  него  немало  кургановскихъ  денегъ. 

Лихорадочная  жизнь  ярмарки  разгоралась  день  ото  дня. 
Д^ла  и  веселье,  работа  и  удовольств1я  перепутались  и  спле- 
лись настолько  между  собою,  что  посторонн1й  челов-Ькъ  не 
р-Ьшилъ  бы,  гд-Ь  кончалось  одно,  гд^  начиналось  другое. 
Безъ  угощен1я  ничего  нельзя  было  под-Ьлать;  съ  иными  би- 
лись по  н-Ьсколько  дней,  кормя  об-Ьдами,  напаивая  виномъ, 
возя  по  театрамъ;  случалось,  что  пропивали  больше,  ч^мъ 
наживали,  но,  спасая  честь  и  достоинство  фирмы,  на  это  не 
обращали  особеннаго  вниман1я. 

Не  дремалъ  за  это  время  и  городской  голова. — „Вотъ-съ, 
батенька,  сударь  вы  мой,  —  говорилъ  онъ,  объ'Ьзжая  знако  ■ 
мыхъ,— по  заведенному  порядку  подписочка  махонькая...  въ 
пользу  городскихъ  б-Ьдныхъ...  Можетъ,  наличными  соблаго- 
волите, а  то  и  товарцемъ:  всяко  даян1е  да  благо". 

Одни  давали  денегъ,  друпе  жертвовали  вещи  въ  аллегри, 
театры  об-Ьщали  отпустить  лучшихъ  п-Ьвцовъ,  а  трактиры — 
арфистокъ,  и  въ  назначенный  день  вся  ярмарка,  отъ  мала  до 
велика,  справляла  благотворительный  праздникъ. 

Въ  этотъ  день  Аванас1й  Львовичъ  былъ  особенно  озабо- 
ченъ.  Онъ  н-Ьсколько  разъ  пр1'Ьзжалъ  домой  и  перебиралъ 
бумаги,  считалъ  на  счетахъ,  опять  уЬзжалъ  и,  наконецъ,  приз- 
валъ  Максимку. 

—  Вотъ  теб^  письмо...  Понимаешь?  Б-Ьги  сейчасъ  на  почту, 
бери  тройку  и  по'Ьзжай  во  весь  духъ  на  ту  станщю...  Понялъ? 
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—  Понялъ,— весело  подмигнулъ  Максимка,  очень  любив- 
Ш1Й,  когда  ему  поручали  важное  д-Ьло. 

—  Во  что  бы  то  ни  стало,  нужно  догнать  Климентовича!  По- 
нимаешь, Климентовича!  Спроси  смотрителя,  про-Ьхалъ  Кли- 
ментовичъ  или  н-Ьтъ;  если  про-Ьхалъ,  гони  еще  станщю,  дв-Ь, 
три — все  равно!  Понимаешь?  Нужно  догнать  и  передать  вотъ 
это  письмо. 

Максимка  почувствовалъ  приливъ  такой  н-Ьжности  къ  Кур- 
ганову, что  ему  захот-клось  поцеловать  его  фалду,  которую 
тотъ  небрежно  откинулъ,  держа  руку  въ  карман-Ь. 

—  Вотъ  теб-Ь  письмо,— сказалъ  Кургановъ,  передавая  па- 
кетъ.—  Вотъ  теб-Ь  деньги  на  дорогу...  Обратно  скачи  во  весь 
махъ  и  къ  утру  привези  отв-Ьтъ.  Двадцать  рублей  на  чай 
получишь.  Но  если  ты  его  не  догонишь... 

—  Кереметь  догоню!'')— воскликнулъ  въ  азарт-Ь  Максим- 
ка.— Чего  не  догнать? 

—  Ну,  такъ  маршъ!  Б-Ьгомъ!  Живо! 

Аеанас1й  Львовичъ  даже  топнулъ  и  ударилъ  въ  ладоши, 
а  Максимка,  сунузъ  письмо  и  деньги  за  пазуху,  бросился 
опрометью  внизъ,  такъ  что  задрожала  и  затрещала  подъ 
нимъ  вся  л-Ьстница.  Его  душа  переполнилась  узажен1емъ  и 
любовью  къ  Курганову:  катить  на  тройк1Ь,  исполнить  важное 
д-Ьло  и  получить  двадцать  рублей  —  было  для  него  такимъ 
удовольств1емъ,  какого  еще — умрешь  не  увидишь... 

Уже  съ  об-Ьда  въ  пассаже  грем-Ьла  музыка.  Городск1я 
дамы,  расфранченныя  и  разод-Ьтыя,  засЬдали  за  лотерейными 
колесами;  у  супруги  городского  головы  еще  со  вчерашняго 
вечера  ожесточилось  сердце  на  чуж1е  карманы;  жена  исправ- 
ника и  жена  л'Ьсничаго,  сперва  ст-Ьсняясь,  исполняли  свои 
обязанности,  но  мало-по-малу  начинали  тоже  входить  въ  азартъ. 
А  народа  прибывало  и  прибывало.  По  стариннымъ  традищямъ, 
въ  этотъ  день  вся  ярмарка  должна  была  посетить  базаръ  и 
въ  пассаж-Ь  поэтому  набиралось  такое  множество  публики, 
любящей  потолкаться,  позевать,  послушать  оркестръ  и  п-Ьв- 
цовъ,  что  выходила,  вм-Ьсто  гулянья,  толкотня,  дававшая  воз- 
можность хорошо  поживиться  не  только  городскимъ  б-Ьдня- 
камъ,  но  и  за-Ьзжимъ  карманникамъ.  Развлечен1Я  не  прекра- 

*)  Кереметь -свир-Ьпое  божество  чувашей. 
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щались  до  вечера.  Всюду  пахло  свежими  елками,  лисьимъ 
мЪхомъ,  кофеемъ,  овчиной;  отъ  дамъ  благоухало  духами,  отъ 
мужчинъ  табакомъ  и  спиртомъ. 

Вдоволь  намявши  бока  и  туго  наколотивъ  карманы  все- 
возможными безд-Ьлушками  изъ  аллегри,  къ  вечеру  усталая 
публика  разбредалась  опять-таки  по  трактирамъ  доканчивать 
благотворительный  день. 

У  Курганова  знакомыхъ  было  полгорода.  Куда  ни  придетъ, 
куда  ни  повернется,  отовсюду  слышно  одно  и  то  же: 

—  А0анас1Й  Львовичъ!  Къ  намъ  на  минутку! 

И  Кургановъ  подходилъ,  присаживался  и  выпивалъ,  пере- 
ходя отъ  однихъ  знакомыхъ  къ  другимъ.  Одинъ  говорилъ: 
„Уважь!" — и  А0анас1Й  Львовичъ  изъ  уважен1я  выпивалъ  шам- 
панскаго;  другой  говорилъ:  „Не  обидь!" — выпивалъ  и  съ  этимъ; 
трет1Й  приставалъ:  „Удостой!"  Наконецъ,  у  Аеанас1я  Льво- 
вича зарябило  въ  глазахъ.  Потерявъ  м%ру,  онъ  уже  самъ  на- 
чалъ  спрашивать  шампанское  и  приставать  къ  знакомымъ, 
требуя  „уважить",  ^не  обид-Ьть"  и  „удостоить".  Потомъ  съ 
компан!ей  арфистокъ  переселился  въ  кабинетъ,  гд%  ему  п'кли 
романсы,  гладили  его  по  волосамъ,  и,  шутя,  вынимали  изъ 
кармановъ  выигрышныя  безд-Ьлушки... 

Стояла  глухая  ночь,  когда  онъ  подъ-Ьхалъ  къ  своимъ  во- 
ротамъ.  На  душ^  у  него  было  пусто,  въ  голов-Ь  шум-Ьло. 
Прежде  ч-Ьмъ  позвонить,  онъ  огляд-Ьлся  кругомъ;  л-Ьвая  сто- 
рона улицы  была  черна,  какъ  уголь,  а  правая  с1яла  сереб- 
ромъ;  скрые  домики,  сн-Ьжкая  дорога,  крестъ  на  колоколь- 
н-Ь  —  все  блест-Ьло  и  сверкало,  и  на  Курганова  напало  раз- 
думье. Онъ  стоялъ  возл-Ь  калитки  и  не  могъ  налюбоваться 
картиной,  развернувшейся  передъ  нимъ,  словно  въ  первый 
разъ  въ  жизни.  Чувство  не  то  раскаян1я,  не  то  одиночества 
грызло  его  сердце,  и  ему  становилось  жаль  своей  молодости, 
уходившей  на  кутежи.  Онъ  гляд-Ьлъ  на  ясное  небо,  на  зв-Ьзды, 
на  сверкаюш.1Й  сн-Ьгъ,  и  хот-Ьлось  ему  чего-то  чистаго  и  вы- 
сокаго,  ради  чего  стоило  бы  жить  и  трудиться. 

Кургановъ  стоялъ  съ  опущенными  руками,  не  зная  на  что 
р-Ьшиться.  Ничего,  однако,  не  придумавъ,  онъ  подошелъ  къ 
звонку,  досадливо  рванулъ  его  изо  всей  силы  и  громко  об- 
ругалъ  собаку,  залаявшую  на  него  изъ  подворотни. 
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Дожидаясь  его  возвра1цен1я,  на  звонокъ  выбежала  0еня. 

—  А  гд-Ь  жъ  Максимка?  —  строго  спросилъ  Кургановъ.— 
Небось,  дрыхнетъ,  скотина? 

—  Максима  вы  за  городъ  услали.  Только  поутру  вернется. 

—  А...  да!  Ну,  чортъ  съ  нимъ! 

Эеня  заперла  калитку  и  пошла  сл-Ьдомъ  за  А0анас1емъ 
Львовичемъ.  Когда  они  прошли  черезъ  с^ни,  Кургановъ  оста- 
новился на  пороге    бениной  комнаты  и,  подумавъ,  сказалъ: 

—  Н^тъ  ли,  голубушка,  гд-Ь-нибудь  браги,  а  то  въ  горл-Ь. 
пересохло.  Принеси-ка,  я  подожду. 

веня  молча  взяла  св-Ьчу  и,  ст-Ьсняясь  своего  костюма, 
потому  что  была  въ  большомъ  платк-Ь,  накинутомъ  на  голыя 
плечи,  ежась  и  закрываясь,  вышла  въ  СЬни,  а  Кургановъ 
переступилъ  порогъ  и  вошелъ  въ  ея  комнату,  осв-Ьщенную 
слабымъ  св^томъ  лампадки,  висевшей  передъ  образомъ,  и 
сЬлъ  прямо  на  кровать. 

у 

Было  тихо  вокругъ;  капала  гд-Ь -то  вода  изъ  рукомойника, 
ударяясь  о  м-Ьдный  тазъ,  гд-Ь  то  хрипло  тикали  часы,  и  больше 
нич'Ьмъ  не  нарушалось  ночное  безмолв1е.  Комната,  гд'Ь  онъ 
сид'Ьлъ,  была  маленькая,  низкая,  съ  дешевыми  обоями  въ 
мелкую  шашку,  съ  одним ь  окномъ,  задернутымъ  занав'Ьской, 
съ  маленькимъ  зеркальцемъ  на  ст-Ьн-Ь,  возл-Ь  котораго  ви- 
сЬло  вышитое  русскимъ  швомъ  полотенце,  на  стул-Ь  лежало 
сброшенное  кое-какъ  платье. 

Опустивши  голову  и  сложивъ  на  кол^нахъ  руки  непод- 
вижно сид'Ьлъ  Аеанасхй  Львовичъ  въ  ожидан1и  браги,  стара- 
ясь сосредоточить  разб'Ьгавш1яся  мысли. 

—  А0анас1й  Львовичъ...  Что  это  вы  гдЫ — съ  стыдливымъ 
упрекомъ  обратилась  къ  нему  0еня,  вернувшись  со  св-Ьчкой 
и  глинянымъ  кувшиномъ   въ  рукахъ. 

Зам-Ьтивъ  разбросанное  платье,  она  смутилась  еще  больше, 
но  тотъ,  не  обращая  вниман1я  на  ея  слова,  проговорилъ 
разс15янно: 

—  Знаешь,  0еня...  Я  нынче  взялъ  билетъ...  Дай,  думаю> 
на  счастье...  И  вотъ,  погляди,  выигралъ. 
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Онъ  началъ  шарить  по  карманамъ  и  вынулъ  золотое  де- 
шевое колечко  съ  бирюзой. 

—  Видишь?..  Возьми  и  носи!  Это  на  счастье.  Давай,  я 
теб-Ь  самъ  над-Ьну.  Да  ну  же,  подойди,  чего  боишься! 

—  Аеанас1Й  Львовичъ,  пожалуйте  къ  себЪ!  —  боязливо 
настаивала  0еня  умоляющимъ  голосомъ. — А  то  какъ  бы  ба- 
'бушка  не  проснулась. 

—  А  чортъ  съ  ней,  съ  бабушкой,  если  и  проснется! — 
небрежно  отз'Ьтилъ  Кургановъ. — А  это  вотъ  духи,—  продол- 
жалъ  онъ  спокойно,  вынимая  изъ  другого  кармана  флаконъ, 
перевязанный  голубою  лентой. — Все  выигрыши,  ©еня!  Много 
я  этой  дряни  выигралъ  нынче;  половину  бросилъ.  Налей -ка 
мн-Ь  бражки  стаканчикъ! 

—  Идите,  право,  къ  себ-Ь,  Аеанас1Й  Львовичъ,  вамъ  зав- 
тра  вставать   рано,  —  умоляла  0еня,  подавая  стаканъ  браги. 

Кургановъ  отхлебнулъ  и  вытеръ  усы. 

—  Погоди,  0еня...  Уйду,  —  сказалъ  онъ,  —  погоди  меня 
Гнать. 

Онъ  горько  вздохнулъ,  и  въ  два  большихъ  глотка  осу- 
шилъ  весь  стаканъ. 

—  Хорошая  брага,  —  похвалилъ  онъ,  начиная  закуривать 
папиросу  и  чувствуя,  что  мысли  его  путаются. — А  ты  слыхала, 
0еня,  какъ  арфистки  поютъ? 

—  Н-Ьтъ,  Аванас1Й  Львовичъ...  Гд-Ь  же  мн-Ь  слыхать,  я  въ 
трактиры  не  хожу. 

—  И  не  ходи.  Тамъ  всякое  безобраз1е...  Лучше,  0еня, 
книжки  читай...  Я  пока  читалъ,  хорошимъ  былъ  челов'Ькомъ... 
А  это  все  чепуха...  Зло!..  Ты  ум'Ьешь  читать? 

—  Ум-Ью,  Аеанас1Й  Львовичъ.  Меня  отецъ  Александръ 
училъ. 

—  Какой  Александръ? 

—  Батюшка. 

—  Попъ? 

—  Н-Ьтъ,  онъ  былъ  дьяконъ.  Меня  не  хот-Ьли  учить,  а 
онъ  настоялъ.  Я  у  него  и  жила.  Онъ  меня  и  воспитывалъ 
въ  своемъ  дом'Ь. 

—  Молодецъ  батя! 

Наступило  молчан1е.  0еня  стояла  воз.тЬ  ст-Ьны,  опустивши 
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глаза,  и  дожидалась,  когда  Кургановъ  уйдетъ,  а  тотъ  сид-Ьлъ, 
на  ея  постели  съ  папиросой  въ  зубахъ  и  задумчиво  гляд-Ьлъ 
на  тусклое  пламя  св-Ьчи,  вертя  въ  рукахъ  выигранное  кольцо. 

—  Ну,  поди,  я  теб-Ь  над-Ьну,  —  вспомнилъ  онъ  про  пода- 
рокъ. 

0еня  не  отв1Ь^чала.  Кургановъ  опять  замолчалъ. 

Н-Ьсколько  минутъ  онъ  пристально  и  спокойно  созерцалъ 
0еню.  Ея  молодое  лицо  казалось  ему  красивымъ  и,  главное, 
св'Ьжимъ,  д-Ьвственнымъ,  почти  д-Ьтскимъ;  волосы  ея  были 
гладко  зачесаны  назадъ  и  сплетены  въ  косу;  отъ  всей  ея 
фигуры,  отъ  св-Ьжаго  лица,  отъ  скромно  олущеняыхъ  глазъ 
вЬяло  юностью,  простотой  и,  какъ  казалось  въ  эту  минуту 
Курганову,  самобытной  прелестью,  и  онъ  мало-помалу  за- 
любовался ею.  Онъ  мысленно  сравнивалъ  ея  лицо  съ  разма- 
леванными лицами  арфистокъ,  которыхъ,  часъ  тому  назадъ, 
угощалъ  въ  кабинет-^,  слушая  ихъ  п-Ьсни  и  вольную  болто- 
вню, а  иныхъ  даже  обнималъ  и  ц-Ьловался  съ  ними.  Ему 
становилось  гадко  отъ  этихъ  воспоминан1й.  Онъ  гляд-Ьлъ  на 
0еню  и  дивился,  какъ  могъ  онъ  находить  удовольств1е  сре- 
ди т^хъ,  кто  доступенъ  каждому  безъ  симпат1и,  безъ  люб- 
ви, даже  безъ  уважен1я!  И  ему  казалось,  что  онъ  уже  давно 
ненавидитъ  эти  лица  съ  подведенными  бровями,  этотъ  не- 
искренн1й  хохотъ,  это  необузданное  веселье,  весь  этотъ  чадъ 
продажной  любви,  изъ  котораго  онъ  только  что  выбрался 
съ  тяжелой  головой  и  несвязными  мыслями. 

—  Не  гони  меня,  0еня, — ласково  обратился  къ  ней  Аеа- 
насш  Львовичъ,  и  въ  голосе  его  дрогнула  скорбная  нотка.— 
Ты  меня  давно  знаешь.  Не  бойся  меня,  я  не  злой  челов^къ, 

—  Что  вы,  А0анас1Й  Львовичъ!  Кто  же  говоритъ...  Я  не 
боюсь...  Сидите  сколько  угодно. 

—  А...  ты  все  не  про  то,  0еня!  ты  думаешь,  что  я  у  васъ 
постоялецъ,  что  я  твоей  Емельяних-Ь  деньги  плачу,  такъ  мн-Ь 
ужъ  и  чортъ  не  братъ!  Сижу, '  молъ,  гд-Ь  хочу,  д-Ьлаю  что 
знаю.  Н'Ьтъ,  0еня!..  Ты  лучше  вотъ  что  С1^ажи-  в'Ьришь,  что 
я  не  злой  челов'Ькъ,  что  я  теб-Ь  ничего  худого  не  пожелаю?.. 
Коли  вЪришь,  садись  рядомъ,  а  я  теб-Ь  буду  разсказывать... 

—  Разсказывайте,  А0анас1Й  Львовичъ;  я  слушать  буду^ 
все  равно,  стоя. 
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—  Садись,  говорю  теб-Ь!.. 

■г  Кургановъ  быстро  поднялся  и  схватилъ  ее  за  руку  выше 
кисти.  0еня  взглянула  на  него  съ  недоум'Ьн1емъ  и  страхомъ, 
и  прошептала: 

—  А0анас1Й  Львовичъ!..  Пустите,  ради  Господа!.. 

—  Я  съ  тобой  попросту  говорю,  а  ты  все  дичишься.  Ну, 
Богъ  съ  тобой! — упрекнулъ  Кургановъ  и,  выпуская  изъ  своей 
руки  ея  руку,  добавилъ:  —  Я  думалъ,  ты  меня  пожал-Ьешь, 
0еня...  Ну,  налей  хоть  браги  еще! 

Онъ  сЬлъ  опять  на  постель,  а  0еня  подала  ему  наполнен- 
ный стаканъ. 

~  Ты  думаешь,  я  счастливъ? — продолжалъ  Аеанас1й  Льво- 
вичъ, отхлебывая  браги. — Н-Ьтъ,  0еня,  все  это  чепуха...  Да, 
чепуха!  И  вся  жизнь  моя— чепуха!  просто  хоть  пулю  въ 
лобъ!..  Для  чего  я  живу?  Ну,  скажи,  пожалуйста,  я  живу  для 
какого  чорта?  А?  Кому  я  нуженъ? 

—  Что  вы  это,  А0анас1Й  Львовичъ? — возразила  та  съ  не- 
дов-Ьрхемъ.— Ваша  ли  жизнь  не  хороша? 

—  Ч-Ьмъ  же  она  хороша? 

—  Да  все  у  васъ  есть...  всЬ  васъ  уважаютъ,  всЬ  лю- 
бятъ...  Сами  вы  такой... 

—  Какой  это  „такой"? 

—  Молодой...— сконфуженно,  договорила  0еня,  хот-Ьвшая 
было  сказать  „красивый". 

Кургановъ  вздохнулъ  и  съ  грустью  махнулъ  рукою,  какъ 
бы  говоря,  что  его  п'Ьсенка  сп-Ьта. 

—  Молодой... — повторилъ  онъ  задумчиво,  и  усм-Ьхнулся. — 
Былъ  молодой,  0еня!  Былъ  да  сплылъ!..  Вонъ  ужъ  скоро 
пл'Ьшь  начнетъ  протираться...  А  выпито-то  сколько?..  В-Ьдь, 
если  все  это  въ  котелъ  лить,  что  я  выпилъ,  такъ  зелье-то 
котелъ  про'Ьстъ,  а  не  то,  что  живого  челов-Ька...  Э,  гд-Ь  ужъ 
тутъ  до  молодости!  Зря  прошла!  А  вотъ  ты  отчего  такая 
грустная  всегда?  —  спросилъ  онъ  неожиданно,  взглядываясь 
въ  ея  лицо.— Или  живется  не  сладко? 

—  Я  ничего... 

—  Знаю,  какъ  „ничего"!  Ужъ  больно  Емельяниха-то  у  те- 
бя шельма,  да  и  Степанид'Ь  Егоровне  тоже  пальца  въ  ротъ 
не  клади.  , 


—  31  — 

—  Н-Ьтъ,  за  бабушку  мн-Ь  надо  Бога  молить,— возразила 
веня.— Кабы  не  она,  и  жить  бы  какъ — неизв-Ьстно.  Конечно, 
работы  много,  да  я  работать  ум-Ью,  мн-Ь  не  трудно. 

—  Плюнь  ты  на  свою  бабушку.  Терп-Ьть  ее  не  могу,  ста- 
рую хрычевку. 

—  Какъ  же  такъ,  А0анас1й  Львовичъ!  Зач-Ьмъ  такъ  гово- 
рить, это  мн-Ь  даже  гр-Ьшно.  Я,  можетъ  быть...  Я,  можетъ,  и 
уйду...  Только  в-Ьдь,  Аеанасш  Львовичъ...  Только  я  сама  еще 
не  знаю. 

—  Уйдешь?  Куда  уйдешь? 

—  Такъ...  Куда-нибудь... 

0еня,  теребя  руками  концы  платка,  осторожно  взглянула 
на  Курганова,  какъ  бы  р-Ьшая,  можно  ли  сказать  ему  тайну, 
и  добавила:] 

—  Въ  монастырь,  можетъ-быть,  пойду...  Я  давно  собира- 
юсь. 

—  Въ  монастырь?..  Да  ты  съ  ума  сошла,  0еня! — восклик- 
нулъ  тотъ.— Зач-Ьмъ  теб-Ь  въ  монастырь? 

—  Что  же  зд-Ьсь-то  д-Ьлать,  Аеанасхй  Львовичъ?— прого- 
ворила Веня,  волнуясь  все  бол-Ье.— Я  в-Ьдь...  Мн-Ь  в-Ьдь... 

—  Тяжело  теб-Ь  зд'Ьсь,  вотъ  что! — разр-Ьшилъ  ея  колеба- 
Н1Я  Аеанас1й  Львовичъ.— А  говоришь  „ничего"!  Какой  ни- 
чего! Запрягли  въ  работу,  какъ  лошадь,  безъ  отдыха...  А  ты 
все  терпишь,  все  сносишь. 

—  Какъ  же  не  терп-Ьть...  Конечно,  нужно  терп'Ьть...  Пре- 
подобная ©еодора  и  не  это  терп-Ьла,  когда  въ  монастырь 
пошла...  Вотъ  и  я,  Аеанасш  Львовичъ,  должна  претерп-ЬтБ... 
Въ  монастыр-Ь  будетъ  еще  труднее... 

—  ТерпЬть,  да  терп-Ьть, — проговорилъ  Кургановъ,  груст- 
но кивая  головой.— Все  только  терп-Ьть  да  страдать...  А  бы- 
ли ли  у  тебя  радости,  0еня?  Знавала  ли  ты  когда  свободу? 
Вид-Ьла  ли  М1ръ  Бож1й?..  Ничего  ты  этого  не  видала  и  ни- 
чего ты  не  понимаешь!  В-Ьдь,  небось,  теб-Ь  и  пожить  хочется? 
и  полюбить  хочется?  Ну,  пон-Ьжиться,  что  ли,  приласкаться 
къ  милому  человеку?  А? 

0еня  не  отв-Ьчала;  только  руки  ея  проворн-Ье  затеребили 
платокъ. 

—  А    жизнь-то  кругомъ  кипитъ,  манитъ  къ  себ-Ь!..  А  ты 
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вотъ  про  монастырь  думаешь,  потому  что  тебЪ  тяжело  зд^Ьсь; 
всЬ  для  тебя  чуж1е,  никто  тебя  не  ц^нитъ...  А  в-Ьдь  м1ръ-то 
Бож1й  великъ,  жизнь-то  на  свобод-Ь  сладка!..  Эхъ,  бенюша, 
венюша!..  Нашелся  бы  такой  челов-ькъ,  который  бы  оц-Ьниль 
тебя,  полюбилъ,  и  ты  бы  тоже  его  полюбила,  —  разв^  заду- 
маешься? Махнешь  на  все  рукой  и  пойдешь  за  нимъ,  куда 
позоветъ;  правда?  В-Ьдь  пойдешь?  И  монастырь  забудешь,  и 
горе  забудешь...  Съ  милымъ  челов-Ькомъ  годъ  за  день  ка- 
жется... Правда?— допытывался  Кургановъ,  каждымъ  словомъ 
бичуя  венино  сердце. 

Она  стояла,  низко  опустивъ  голову,  и  молчала.  Если  бъ 
Аеанас1й  Львовичъ  понималъ,  какъ  онъ  мучилъ  ее,  какъ  на- 
сильно вызывалъ  изъ  глубины  души  затаенную  печаль  и  не- 
ясныя  думы,  называя  прямыми  именами  ея  скорби,  которыхъ 
она  ещ,е  не  ум-Ьла  назвать,  онъ  замолчалъ  бы,  но  охмел1лВ- 
шая  голова  не  работала,  а  языкъ,  какъ  нарочно,  становился 
бойч-Ье. 

—  Великое  д-Ьло,  0еня,— свобода!  Живешь,  какъ  хочешь» 
никто  съ  тебя  слова  не  см-Ьетъ  взыскать;  пошелъ  куда  взду- 
малъ,  вернулся  когда  захот-Ьлъ...  А  тебя,  небось,  Емельяни- 
ха,  и  къ  подругЬ  безъ  того  не  отпуститъ,  чтобы  не  попре- 
кнуть. Знаю  я  ее,  чортову  перечницу. 

—  У  меня  н-Ьтъ  подругъ, — отв-Ьтила  0еня  почти  сквозь 
слезы. 

Яркое  розовое  пятно  выступило  на  ея  л-Ьвой  щек-Ь  около 
подбородка,  а  лицо  было,  попрежнему,  б-Ьлое.  Кургановъ  за- 
м^тилъ  это,  и  волнен1е  0ени  слегка  сообщилось  ему.  Онъ 
сл-Ьдилъ  за  ея  пальцами,  которые  нервно  свертывали  и  рас- 
катывали конецъ  платка,  гляд-Ьлъ  на  ея  волнуюшуюся  грудь, 
на  зард-Ьвшееся  пятно  на  щек-Ь  и  думалъ,  что  отпускать  та- 
кую красивую  д-Ьвушку,  полную  жизни,  въ  монастырь— жалко. 

—  Знаешь,  что,  веня! — воскликнулъ  онъ  неожиданно,  уда- 
ряя себя  ладонью  по  кол'Ьнамъ.  —  Хочешь  отсюда  уЬхать?.. 
У'Ьдемъ  со  мной!.. 

0еня  испуганно  метнула  на  него  взглядъ,  вспыхнула  вся 
и,  какъ  бы  не  разслышавъ  вопроса,  зажмурила  глаза  и  еще 
ниже  опустила  голову. 

На  Курганова  нашло  вдохновен1е.  Допивая  глотками  ста- 
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канъ,  онъ  началъ  разсказывать,  гд-Ь  бывалъ,  сколько  объ-Ь&- 
дилъ  городовъ,  как1я  вид^лъ   страны. 

—  По'Ьдемъ,  веня!  —  говорилъ  онъ  съ  увлечен'|емъ.  —  Я 
теб^Ь  покажу  Москву,  про  которую,  знаешь,  поется:  злато- 
главая, б-Ьлокаменная...  Небось,  слыхала?  Ну  говори,  слыха- 
ла, что  ли?  Что  жъ  ты  молчишь,  0еня?  Слыхала  про  Мо- 
скву"^ 

—  Да...  слыхала... — еле  прошептала  она. 

—  Ну  вотъ.  И  ;въ  Петербургъ  про-Ьдемъ;  тамъ  дворцы 
стоятъ,  государь  живетъ...  Оттуда  махнемъ  за  границу.  Ули- 
цы тамъ  как1я!  дома  как1е — на  крышу  взглянешь,  шапка  сва- 
лится!.. Магазины,  рестораны — чортъ  знаетъ!..  Зд-Ьсь  у  насъ 
сн'Ьгъ,  да  метели,  морозъ  за  уши  деретъ,  а  тамъ  гд-Ь-нибудь 
на  берегу  моря — тепло...  цв-Ьты  цв-Ьтутъ...  Ты  вид'Ьла  когда- 
нибудь  море?  А  виноградники?  Идешь,  а  вокругъ  тебя  рай 
земной:  груши  зр'Ьютъ,  апельсины  на  в-Ьткахъ...  виноградъ 
виситъ  вотъ  этакими  кистями!..  Потомъ  въ  мор1з  б^'демъ  ку- 
паться . ..  Волна,  это,  издали  растетъ,  растетъ,  б-Ьжитъ  прямо 
на  тебя...  думаешь:  ну,  разбила!— а  она  рухнетъ  и  разстелет- 
ся  мелкой  струйкой,  зап-Ьнится,  зажурчитъ...  а  мы  съ  тобой 
выкупаемся,  и  пойдемъ  къ  себ-Ь..,  кофе  пить...  Да,  веня!  Цъ-. 
ны  ты  себ-Ь  не  знаешь!  В-Ьдь,  если  съ  тебя  сорвать  эти  тряп- 
ки, да  нарядить  тебя  въ  хорошее  платье,  да  въ  экипажъ  по- 
садить, в^Ьдь  всЬ  завидовать  станутъ!..  Ей  Богу!.. 

Любуясь  ея  волнен1емъ,  Кургановъ  все  бол-Ье  убеждался, 
что  0еня — красавица,  и  что  взять  ее  отсюда  необходимо,  и 
въ  восторге  воскликнулъ: 

—  Кончено  д^ло!  Ъдемъ  венюша! 

Онъ  всталъ,  шагнулъ  къ  ней  и  положилъ  на  плечи  ей 
руки. 

—  Ты  в^дь  будешь  меня  любить?  А?  Будешь  любить? 
Скажи,  венюша,  будешь  любить?  Ну,  милая...  скажи... 

веня  молчала.  У  нея  голова  кружилась.  Она  переставала 
понимать,  гд-Ь  она,  что  съ  нею  и  не  во  сн-Ь  ли  все  это,..  А 
Кургановъ  все  спрашивалъ,  ласково,  вкрадчиво,  наклонясь 
почти  къ  самому  лицу  ея: 

—  Пойдешь  веня?..  Будешь  меня  любить? 
Его  рука  обвивала  уже  ея  станъ. 
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—  Аванас1Й  Львовичъ...— съ  трудомъ  прошептала  0еня; 
дыхаше  ея  обрывалось,  ноги  подкашивались. — Ради  Бога... 
Аванасш  Львовичъ!.. 

Она  медленно  подняла  на  Курганова  глаза,  не  то  съ  упре- 
комъ,  не  то  съ  мольбою,  и  улыбалась  ему,  и  дрожала,  и  ни- 
чего не  могла  вымолвить. 

—  Завтра,  завтра,  ©енюша, — шепталъ  въ  отв1Ьтъ  Курга- 
иовъ,  гладя  ее  по  голов-Ь. — Завтра  утромъ  приди  мн-Ь  ска- 
зать... Р-Ьшайся...  Въ  среду  я  уЬзжаю  отсюда,  а  если  ты  по- 
-Ьдешь,  такъ  завтра  же  вечеромъ  соберемся!  Право,  венюша, 
хорошо  поживемъ!  Такъ  завтра  придешь  съ  отв-Ьтомъ?  Не 
забудешь,  венюша? 

0еня  потрясла  головой... 

—  Не  забудешь?  Придешь? 

Она  кивнула,  не  помня  себя.  Она  хотела  что-то  сказать 
ему,  но  Аеанас1й  Львовичъ  быстро  обнялъ  ее  и  кр-Ьпко  по- 
ц-Ьловалъ  въ  губы,  въ  глаза,  въ  щеку...  0еня  вскрикнула  и» 
какъ  зм-Ья,  извернувшись  всЬмъ  т-Ьломъ,  выскользнула  изъ 
его  объят1Й,  зашаталась  и  бросилась  въ  сЬни. 

Кургановъ  гляд1Ьлъ  на  захлопнутую  дверь,  не  двигаясь 
съ  м-Ьста;  потомъ  досталъ  портсигаръ  и  закурилъ  папиросу. 
Потомъ,  подождавъ  съ  минуту,  онъ  взялъ  св-Ьчку  и  нетвер- 
дыми шагами  направился  къ  себ-Ь  наверхъ,  откуда  вскор-Ь 
послышалось  его  богатырское  храп'Ьн1е  на  весь  домъ. 

VI 

Долга  и  уныла  зимняя  ночь, — тянется,  тянется,  и  не  до- 
ждешься разсв-Ьта.  За  окномъ  черно;  стекла  замерзли;  про- 
ходитъ  часъ,  другой,  трет1Й,  а  черно  попрежнему,  точно  само 
время  остановилось,  и  надежда  на  желанный  разсв-Ьтъ  пере- 
ходить въ  досаду. 

0еня  уже  давно  лежала  въ  постели  и  старалась  заснуть. 
Зажмуривъ  глаза,  она  читала  молитвы,  но  неотвязная  мысль 
не  давала  покоя,  а  взволнованная  кровь  все  стучала  въ 
виски...  Вода  попрежнему  м^Ьрно  капала  изъ  рукомойника,  да 
гд-Ь-то  вдалеке  за  окномъ  брехала  чужая  собака.  Св-Ьтъ  лам- 
падки   мягко    пронизывалъ    ночной   мракъ,  и   отовсюду  изъ 
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этой  полумглы  на  0еню  гляд-Ьли  ласковые  глаза  Аванасхя 
Львовича,  везд-Ь  чувствовалось  его  присутств1е,  слышался 
вкрадчивый  голосъ:  „Ъдешь  со  мною?  Будешь  меня  лю- 
бить?" 

0еня  мяла  подушку,  которая  жгла  ей  щеки  и  голову,  и 
пересохшими  губами  порывисто  шептала:  „Господи!  Господи! 
Что  же  это!.."  Ее  всю  охватило  новое  властное  чувство,  слад- 
кое и  мучительное;  оно  перепутало  ея  мысли.  Монастырь,  съ 
его  тишиной  и  покоемъ,  вставалъ  иногда  передъ  нею,  какъ 
бл'Ьдный  призракъ,  но  сейчасъ  же  проносилась  внезапная 
мысль:  что  тамъ?..  зд-Ьсь  сиротство  и  тамъ  будетъ  сиротство; 
а  вотъ  Аеанас1й  Львовичъ  зоветъ  на  жизнь,  на  свободу,  на 
любовь, — и  призракъ  угасалъ  и  терялся...  Да  такъ  ли?  Ужъ 
не  шутилъ  ли  онъ?  Н^тъ!  Онъ  не  станетъ  шутить!  Онъ  доб- 
рый, хорош1Й...  Она  силилась  не  думать,  забыть,  старалась 
прогнать  отъ  себя  назойливыя  мысли. 

На  св-Ьтильник-Ь  наросталъ  нагаръ;  огонекъ  лампадки 
бл'Ьдн'Ье  озарялъ  икону  и  золоченый  в^нчикъ.  Гд-Ь  -  то 
хрустнула  половица;  гд-Ь-то  тараканъ  шуршалъ  по  обо- 
ямъ... 

Взволнованная  и  измученная,  0еня  скинула,  наконецъ, съ 
себя  од-Ьяло,  зажгла  св-Ьчу  и  сЬла  на  постель,  сдавивъ  ру- 
ками виски.  Вотъ  и  кольцо  съ  бирюзой,  которое  Аеанас1й 
Львовичъ  вел-Ьлъ  над-Ьть  и  носить...  на  счастье.  0еня  над-Ьла 
его,  погляд'Ьла,  подумала  и  хот^Ьла  было  поцеловать  его,  но 
сейчасъ  же  сняла  и  положила  на  столъ;  потомъ  спрятала 
подъ  подушку,  но  опять  достала  и  положила  на  прежнее 
м-Ьсто. 

Занав-Ьска  неплотно  закрывала  окошко,  и  Эеня  загляд-Ь- 
лась  на  край  замороженнаго  стекла,  въ  которомъ  красными 
искрами  отражался  огонь  св-Ьчи,  дробясь  и  сверкая. 

„Какъ,  должно-быть,  морозно  теперь  на  двор-Ь!"  —  поду- 
малось бен-Ь,  и  сейчасъ  же  вспомнилось  что  гд-Ь-то  „тамъ" 
теперь  цв-Ьты  цвЪтутъ...  „Такъ  что  же,  что  цв-Ьты  цв^тутъ? 
На  что  мн-Ь  цв-Ьты?  На  что  мн-Ь  виноградъ?,."  Но  ч-Ьмъ  ста 
рательн-Ье  она  загораживала  руками  лицо  и  уши,  чтобы  не 
вид-Ьть,  не  слышать,  не  думать,  т-Ьмъ  ясн-Ье  слышался  ей 
голосъ:  ж'Бдешь  со  мною?  Будешь  меня  любить?.."  И  ей  ка- 
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залось,  что  жизнь  ея  м-Ьняется  въ  эти  минуты:  позади  оста- 
ется мракъ  и  холсдъ,  и  унижен1е,  а  впереди  блистаетъ  ра- 
дость и  воля.  „Что  же  д-Ьлать  теперь?..  Ужъ  не  пойти  лк 
сейчасъ  и  не  сказать  ли  ему:  „я  по^ду,  я  -  буду  вашей  слу- 
жанкой, вашей  рабой!.." 

0еня  встала  и  взялась  было  за  платье,  чтобы  над'Ьть  и 
итти,  но  руки  ея  опустились,  и  она  .снова  спрашивала  себя: 
,Что  жъ  д-Ьлать?  Что  д-Ьлать!" 

Она  р'Ьшалась  и  колебалась,  взглядывала  съ  в-Ьрой  и  мо- 
литвой на  икону  и,  наконецъ,  бросилась  ничкомъ  на  постель, 
спрятала  лицо  въ  подушки  и  зарыдала  отъ  тоски  и  отчаян1я. 
Ей  становилось  ясно,  что  Аванас1Й  Львовичъ  былъ  единствен- 
ньшъ  дорогимъ  челов-Ькомъ,  котораго  она  любила,  давно 
любила...  Она  всегда  первая  встр'Ьчала  его,  слушала  его 
грустныя  п^Ьсни,  вм'Ьст'Ь  горевала  съ  нимъ,  но  онъ  эт'ого  не 
зналъ.  Да  она  и  сама  не  знала,  и  никто  этого  не  зналъ. 

Между  т-Ьмъ,  за  окномъ,  загороженнымъ  сгавнями,  за- 
брезжилъ  разсв-Ьтъ.  Гнусавый  крикъ  лЬтуха  раздался  подъ 
самымъ  окошкомъ.  ©еня  вздрогнула  и,  озираясь,  соскочила 
съ  постели. 

„Господи!..  Неужто  утро?!.." 

Растерянная,  она  остановилась  среди  комнаты,  прислуши- 
ваясь къ  чему-то,  и,  точно  въ  отв-Ьтъ  ей,  загуд'Ьлъ  коло- 
колъ... 

„Все  равно!  Будь,  что  будетъ!"  шептала  она  сама  себ'Ь  и 
начала  поспешно  одеваться. 

„Поб-Ьгу  скор'Ьй  въ  церковь...  Помолюсь  Богу...  Пускай 
Господь  благословитъ  и...  у%ду!  уЬду!..** 

Руки  ея  тряслись.  Она  торопилась.  Накинувъ  на  плечи 
шубу  и  накрывшись  платкомъ,  0еня  задула  св-Ьчу  и,  пере- 
крестившись, не  помня  себя,  выб'Ьжала  за  дверь. 

—  Куда?  Куда?— закричала  Емельяниха,  сходившая  со 
св-Ьчой  по  л-Ьстниц^.— Куда  подрала  ни  св-Ьтъ  ни  заря!.. 

©еня  вздрогнула  и  остановилась,  но  подумала  сейчасъ  же: 

„А...  все  равно!"   и,  махнувши  рукой  въ  отв-Ьтъ  Емельяних-Ь, 

выб-Ьжала  во  дворъ,  хлопнула  калиткой  и  скрылась  за  забо- 

ромъ: 

"    Прошло   не  бол-Ье  получаса,  и  ©еня   вернулась.   Настрое- 


н1е  ея  было  тихое,  почти  торжественное.  Встр-Ьтившись  съ 
€абушкой,  она  даже  улыбнулась  и  молча  прошла  къ  себ-Ь 
въ  комнату,  но  не  усп-Ьла  и  затворить  двери,  какъ  на  порогЬ 
уже  стояла  Емельяниха. 

—  Далеко  ли  гулять  изволили? — послышался  р^зк1й,  дре- 
'безжащ1н  голосъ,  и  старуха  медленно  подошла  къ  вен-Ь. 

Та  сид-^ла  на  постели  и  спокойно  гляд-Ьла  на  Емельяниху, 
не  боясь  ни  гн^ва  ея,  ни  искаженнаго  злобой  лица. 

—  По  своимъ  дЪламъ  ходила, — отв-Ьтила  0еня. 

—  По  д^ламь?— переспросила  старуха. — По  д-Ьламъ? — за- 
шип-Ьла  она.— По  своимъ  д-Ьламъ? 

Она  подняла  руку  и  со  всего  размаха  ударила  0еню  по 
лицу.  Та  вскрикнула  и  откинулась  къ  ст^Ьн-Ь. 

—  Вотъ  теб-Ь  за  твои  д-Ьла!  Вотъ  теб'Ь  за  д^ла! — и 
Емельяниха,  нагнувшись  надъ  нею,  поймала  ея  голову  и 
кр-Ьпко  вц-Ьпилась  въ  волосы. — Вотъ  тебЪ,  скромница!  Вотъ 
теб'Ь,  безстыжая! — приговаривала  она,  таская  веню  за  косы, 
но  0еня  молчала. 

Емельяниха  утомилась,  опустила  руки  и  отошла  на  шагъ 
отъ  постели,  продолжая  ворчать  и  сверкать  глазами. 

—  Вотъ  какъ  ты  постничаешь  да  кислыя  рожи  строишь? 
0еня  тяжело  дышала,  но  гляд-Ьла  спокойно,  почти  весело. 

—  Бабушка, — проговорила  она, — за  что  вы  меня  обижае- 
те? Что  я  вамъ  сд'Ьлала? 

Емельяниха  въ  первую  минуту  не  нашлась  даже,  что  ска- 
зать,—до  такой  степени  озадачилъ  ее  простой  и  незлобивый 
тонъ,  но  она  понимала,  что  ответить  все-таки  надо  и,  ничего 
пока  не  придумавъ,  начала  браниться. 

—  На  своей  груди  тебя,  зм-Ью,  отогр-Ьла,  а  ты  вотъ  ку- 
да!.. Въ  обиду?!  Да  какъ  у  тебя  языкъ  то  безсов-Ьстный  на 
меня  повернулся?  Какъ  глаза-то  твои  безстыж1е  на  меня  смо- 
трятъ?  Тьфу!..  Ворона  лупоглазая! 

Помолчавъ,  она  добавила: 

—  Негодница!.. 

Потомъ  опять  помолчала  и  еще  добавила: 

—  Зм-Ья  подколодная! 

—  Да  что  я  вамъ  сд-^лала,  бабушка?  —  снова  спросила 
веня. 
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—  Вотъ  нешто  этого  не  хватало,  чтобъ  ты  со  мной  чего^ 
сд-Ьлала! — накинулась  на  нее  Емельяниха.— Раннимъ  утромъ» 
ни  св'Ьтъ,  ни  заря,  д-Ьвиа  б'Ьгомъ  б-Ьжитъ,  лица  на  ней  н'Ьтъ... 
За  ворота  прямо,  да  и  была  такова!  И  спросить  не  смЪй, 
куда,  молъ,  матушка,  торопитесь?  Махнула  рукой,  точно  на 
собаку  какую,  и  уб-Ьжала.  Да  что  жъ  я  теб-Ь  посл^  этого?! 
Кто  я  такое?  Или  ужъ  я  не  хозяйка  стала  своему  дому?  Или. 
ужъ  мн-Ь  и  взыскать  ни  съ  кого  нельзя?.. 

Въ  это  время  заскрип-кла  дверь,  и  въ  комнату  заглянулъ 
Максимка. 

—  Ты  куда,  чучело?!— топнула  на  него  Емельяниха,  но 
онъ,  не  смущаясь,  вошелъ  и  проговорилъ: 

—  Письмо  привезъ.  Очень  скоро  нужно. 
Протянувъ  пакетъ,  онъ  добавилъ: 

—  Ьел-^лъ  будить. 

—  Кто  вел-Ьлъ? 

—  А  кто  писалъ. 

Важность  письма,  о  которомъ  говорилось  въ  дом'Ь  ц-Ьлыя 
сутки,  сразу  охладила  пылъ  Емельянихи.  Она  бережно  взяла 
пакетъ,  огляд'Ьла  его  со  всЬхъ  сторонъ  и  проговорила 
тихо: 

—  Пойду,  постучусь...  А  ты  чего  жъ,  дурень,  стоишь  ра- 
зиня ротъ! — крикнула  она  сейчасъ  же  на  Максимку.— Или  не 
знаешь,  что  сапоги  не  чиш.ены?  А  ты,  сударыня, — обратилась 
она  къ  ©ен'Ь, — не  меня  ль  дожидаешься,  чтобъ  я  теб-Ь  само- 
варъ  поставила?  Ахъ,  вы,  ироды  этак1е!  В-Ьчно  за  вами  гляди^ 
да  ходи,  ничего  сами  не  знаете.  Пошелъ  вонъ,  дуракъ! 

Она  выпихнула  Максимку  и,  все  еще  ворча,  понесла  на- 
верхъ  письмо. 

веня  думала:  „Все  равно!..  Много  я  терп-Ьла,  на  посл-Ьд- 
кахъ  ужъ  можно  еще  потерпеть".  На  душ-Ь  у  нея  было 
мирно  и  только  сейчасъ,  когда  она  увидала  Максимку,  ей 
стало  неловко  и  стыдно,  что  его-то  она  и  забыла...  Какъ 
онъ  останется  безъ  нея?  Что  будетъ  д-Ьлать?..  Но  сейчасъ 
же  она  вспомнила,  что  Аеанас1й  Львовичъ  проснется,  захо- 
четъ  чаю,  а  самоваръ  не  поставленъ... 

Она  улыбнулась,  сама  не  зная  чему,  и  весело  поб-Ьжала 
на  кухню. 
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Максимка  сид1Ьлъ  уже  тамъ.  Возл^  него  лежали  нечищен- 
ные сапоги,  а  самъ  онъ  держалъ  на  кол-Ьнахъ  самоваръ  и 
теръ  его  тряпкой  такъ  усердно  и  сррдито,  что  казалось,  не 
будь  самоваръ  м-Ьднымъ,  онъ  давно  протеръ  бы  ему  бока. 
Увидавъ  веню,  Максимка,  противъ  обыкновен1я,  не  улыбнулся 
и  не  сказалъ  ни  слова.  , 

—  Будетъ,  Максимъ,  тереть,— проговорила  0еня.— Давай 
скор-Ьй,  нужно  поставить. 

Она  отняла  самоваръ,  налила  воды  и,  насыпавъ  углей,  раз* 
вела  огонь. 

—  Небось,  усталъ  въ  дорог-Ь?— спрашивала  0еня,  гремя 
трубою. — Ночь-то  не  спалъ? 

—  Я  сердитъ,— мрачно  отв-Ьтилъ  Максимка. 

—  На  кого? 

Онъ  кивнулъ  по  направлен1ю  къ  горниц'Ь. 

—  На  бабушку,  что  ли?..  Чего  жъ  сердиться? 

—  А  гач^цъ  она  тебя  все  ругаетъ? 

—  Ну,  Максимъ,  не  надолго...  Побранитъ,  да  и  переста- 
нетъ. 

0еня  подошла  къ  нему  и,  улыбаясь,  положила  ему  на 
плечо  руку. 

—  Знаешь,  Максимъ?..  Я  в'Ьдь  скоро  уЬду  отъ  васъ. 
Тотъ  встрепенулся  и  съ  недов'Ьр1емъ  погляд'Ьлъ  на  0еню. 

—  В-Ьрно,  Максимъ,  Далеко  уЬду...  очень  далеко!..  Ну, 
да  хорошо,  я  теб'Ь  все  разскажу,  а  сейчасъ  поб'Ьгу,  столъ 
накрою. 

И,  оставивъ  Максима  въ  страх-Ь  и  недоум^н1и,  она  схва- 
тила сапоги,  повернулась  и  уб-Ьжала. 

VII 

Кургановъ  проснулся  съ  больной  головой.  Письмо,  кото- 
рое ему  подали,  онъ  прочиталъ  и  не  понялъ.  Потомъ  онъ 
выпилъ  воды,  умылся  и  опять  прочиталъ.  Д'Ьло  было  серь- 
езное. Онъ  задумался  и  подошелъ  къ  столу,  чтобы  достать 
бумажникъ  изъ  ящика,  куда  онъ  запиралъ  его  каждый  разъ 
на  ночь,  а  ключи  хранилъ  подъ  подушкой-  Но  въ  ящик-Ь 
бумажника  не  нашлось.  Кургановъ  поспешно  схватилъ  сюр- 
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тукъ,  но  и  въ  карманахъ  не  было  ничего,  кром-Ь  платка, 
цв-Ьтныхъ  тесемокъ  отъ  выигрышей  и,  тоже  выигранной, 
пачки  шпилекъ.  Начиная  безпокоиться,  онъ  поднялъ  подуш- 
ки и  подъ  ними  нашелъ  портсигаръ;  потомъ  вернулся  къ 
столу,  перешарилъ  всЬ  ящики,  перебралъ  всЬ  бумаги,  рас- 
швырялъ  подушки,  од'Ьяло,  осмотр-Ьлъ  всю  одежду,  погляд^лъ 
иодъ  кровать,  подъ  диванъ,  но  бумажника  не  было.  „Что 
такое? — тревожился  АеанаС1Й  Львовичъ. — Куда  онъ  могъ  д%- 
ваться?.." 

Начиная  припоминать,  онъ  волновался  все  бол^е  и  бол-ёе. 
Онъ  уже  вспомнилъ,  что  тамъ  лежало  пять  тысячъ  рублей, 
которые  онъ  получилъ  изъ  банка;  было  еще  переводовъ  и 
векселей  тысячъ  на  двадцать,  да  карманныхъ  денегъ  рублей 
триста.  Голова  его  сразу  перестала  бол-Ьть  и  мысли  прояс- 
нились. Въ  смущен1и  онъ  н-Ьсколько  минутъ  шагалъ  по  ком- 
нат-Ь,  не  зная  за  что  приняться;  наконецъ,  сошелъ  внизъ  и 
обыскалъ  шубу. 

—  Емельяновна,— сказалъ  онъ,  встр-Ьчаясь  съ  старухой, — 
взойди  на  минутку,  нужно  поговорить. 

Онъ  вернулся  къ  себ-Ь,  а  сл-Ьдомъ  за  нимъ  вошла  Емель- 
яниха. 

—  Что  прикажешь,  Аеанас1Й  Львовичъ? 

—  Б"Ьда  стряслась, — проговорилъ  Кургановъ. 

—  Что  такое? 

—  Бумажника  не  найду. 

—  Какъ  бумажника?— изумилась  та. 

—  Съ  деньгами,  съ  переводами...  Тысячъ  подъ  тридцать... 

—  Господи  1исусе  Христе!— въ  страх-Ь  перекрестилась 
Емельяниха. — Да  какъ  же  ты  это,  батюшка? 

Кургановъ  пожалъ  плечами. 

—  Не  знаю.  Пьянъ  вчера  былъ. 
Старуха  качала  головой,  вздыхала  и  ахала. 

—  Что  жъ  это  такое!  Да  ты  бы  хоть  поискалъ,  Аэанас1Й 
Львовичъ,  н-Ьть  ли  гд-Ь  по  одеж^,  или  куда  не  сунулъ  ли  въ 
столъ,  или,  можетъ,  гд-Ь  обронилъ  за  постелью? 

Волнуясь  не  меньше  Курганова,  Емельяниха  встала  на 
колена  и  подползла  подъ  кровать. 

—  Ахъ,  ты  гр-Ьхъ  какой!— вздыхала  она.— Какъ  же  это  такое' 
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—  Проб^ги-ка  на  дворъ,  погляди,  нЪтъ  ли  гд'Ь  на  сн-Ьгу, 
или  по  коридору.  За  находку  не  поскуплюсь. 

—  Да  что  ты,  Господь  съ  тобой!  Я  и  задаромъ  теб-Ь  весь 
дворъ  исползаю.  Какъ  это  такъ,  чтобы  пропало!  Твое  добро 
пуще  собственнаго!  Ужъ  коли  толы^о  у  насъ  обронилъ,  оты- 
щемъ,  не  безпокойся.  Чужихъ  у  насъ  не  бываетъ  ни  въ  дом-Ь, 
ни  на  двор-Ь... 

Она  вдругъ  запнулась  и  замолчала. 

„А  0енька-то  проклятая  убегала  утромъ?"  вспомнилось 
Емельяних-Ь,  и  она  такъ  смутилась,  что  Кургановъ  даже  за- 
щ-Ьтилъ: 

—  Что  такое? 

—  Ничего^  батюшка!..  Нъ  бокъ  что-то  кольнуло...  Поб-Ьгу 
сейчасъ,  поищу  поскор-Ьй... 

Она  ушла,  а  Кургановъ  снова  зашагалъ  по  комнат-Ь,  вспо- 
миная вчерашнюю  ночь  и  обдумывая  возможность  потери. 
Гд-Ь  это  могло  случиться?  Въ  пассаж-Ь  во  время  гулянья,  или 
въ  трактир'Ь,  или  зд'Ьсь  на  двор'Ь?..  Онъ  пожималъ  плечами  и 
ничего  не  могъ  вспомнить.  Однако,  разстаться  съ  такой  суммой 
ему  не  хот-Ьлось.  Главное,  были  векселя...  „Ну,  денегъ-то,  ко- 
нечно, ужъ  не  воротишь, — думалъ  онъ,— а  вотъ  съ  векселями 
какъ  быть?..  Придется  заявить  полищи...  Иначе  ни  векселей 
вторыхъ  не  подпишутъ,  ни  переводовъ  не  выдадутъ... 

„А  все  это  пьянство  проклятое!.. — негодовалъ  на  себя  Кур- 
гановъ.— Поди-ка  вспомни  теперь,  гд-Ь  кого  вид-Ьлъ,  съ  к-Ьмъ 
говорилъ!.." 

Всевозможныя  мысли,  догадки  и  воспоминан1Я  вихремъ 
крутились  въ  его  голов-Ь.  На  мгновен1е  ему  вспомнилась 
веня...  Онъ  даже  остановился.  „Н-Ьтъ,  это  не  то1— сказалъ 
онъ  себ-Ь.— Гд'Ь  же  бумажникъ?  Гд-Ь  я  его  потерялъ  и  какъ 
теперь  быть  съ  векселями?.."  Однако  Эеня  вспомнилась  еще 
разъ;  вспомнилась  и  ея  комната,  пьяная  болтовня,  поц'Ьлуи... 

—  Эхъ!— обругалъ  самъ  себя  Кургановъ: — Свинья!  Безоб- 
разникъ!.. — Ему  сд'Ьлалось  стыдно,  и  въ  то  же  время  мысль 
о  бумажник'Ь  тревожила  все   сильн-Ье. 

—  веня!  — закричалъ  он-ь^а^ЩД^за  дверь. — 0еня! 

На  л-Ьстниц-Ь  послыш^^^^^^п^^^Ъ^^ъя  и  быстрые  лег- 
к1е  шаги. 
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Кургановъ  вернулся  въ  комнату,  чувствуя  себя^  нехорошо- 
и  неловко,  но  дверь  уже  отворилась,  и  на  порогЬ  стояла 
0еня.  Онъ  поднялъ  голову  и  взглянулъ.  Какъ  онъ  ни  былъ 
разстроенъ,  какъ  ни  былъ  занятъ  мыслью  о  пропавшихъ 
деньгахъ,  но,  взглянувъ  на  0еню,  прежде  всего  подумалъ: 
,Что  съ  нею?.." 

Лицо  ея  было  строго  и  бл-Ьдно,  глаза  гляд-Ьли  въ  упоръ, 
точно  ждали  чего-то,  спрашивали,  з*«оляли...  Кургановъ  от- 
вернулся и  нер-Ьшительно  проговорилъ: 

—  Войди  0еня.  Затвори  дверь. 

Та  затворила  дверь  и  молча  ожидала  вопроса,  готовая 
по  первому  слову  кинуться  на  колена,  целовать  и  обливать 
слезами  протянутую  руку,  но  Кургановъ,  вм'Ьсто'прив'Ьтств1я, 
смущаясь  и  отвертываясь,  спросилъ: 

—  ©еня...  ты  не  видала...  бумажника? 

Глаза  ея  сразу  точно  погасли.  Она  такъ  же  прямо  гля- 
д-Ьла  на  Курганова,  такъ  же  ждала  отъ  него  чего-то,  но  уже 
блескъ  и  надежда  и  радость  пропали. 

—  Я  говорю,  не  видала  бумажника?..  Вчера  я  потерялъ 
гд-Ь-то  бумажникъ...  Не  у  тебя  забылъ? 

0еня  закусила  губу  и  молча  потрясла   головой. 

—  Я  не  шучу,  ©еня...  Тамъ  было  много  тысячъ!.. 

—  Много  тысячъ...— повторила  0еня,  точно  сквозь  сонъ, 
и  руки  ея  опустились. 

—  Векселя  были,  деньги,  бумаги  разныя  были...  Ты  не 
видала? 

Она  снова  покачала  головой. 

—  Я  теб-Ь  не  дарилъ  его?..  Спьяну-то  не  припомню... 

—  Вотъ  вы  что  подарили,— тихо  сказала  0еня,  начиная 
дрожать  и  снимая  съ  пальца  кольцо. — Вотъ  что  подарили. 
Вотъ...  возьмите! 

Она  хот-Ьла  положить  кольцо  на  столъ,  но  уронила.  Хо- 
т-Ьла  было  поднять  его,  но  у  нея  потемн-кло  въ  глазахъ;  хо- 
т-Ьла  сказать  что-то,  и  не  могла.  Она  зашаталась  и  поб'Ьжала 
внизъ,  сама  не  понимая,  что  съ  нею  д-клается. 

Максимка  въ  это  время  сид^лъ  въ  одиночеств-Ь  въ  кухн-Ь 
и  весело  соображалъ,  насколько  онъ  будетъ  богатъ,  если 
Кургановъ  отдастъ  ему  об-Ьщанные  двадцать  рублей   за    ра- 
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боту.  Вдругъ  отворилась  дверь,  и  Максимка  въ  удивлен1и 
вскочилъ  съ  м-Ьста.  беня  съ  крикомъ  и  рыдан1ями  бросилась 
прямо  на  него,  обхватила  руками  его  шею  и  повисла,  точно 
м-Ьшокъ. 

—  Максимушка!  Максимушка!— рыдала  она,  дрожа  и  пря- 
ча на  его  груди  свою  голову. — Максимушка!..  Я  пропала!. • 

Ея  рыдан1Я  и  слезы  совсЬмъ  ошеломили  его.  Онъ  гляд-Ьлъ 
на  веню  разгоравшимися  глазами  и  чувствовалъ,  какъ  гд-Ь- 
то  глубоко  внутри  его,  тамъ,  гд-Ь  онъ  предполагалъ  свою 
душу,  совершается  что-то  необыкновенное,  страшное  и  таин- 
ственное. Онъ  не  спрашивалъ  и  не  говорилъ  ничего,  но  паль- 
цы сами  сжимались  въ  кулаки,  а  0еня,  повиснувъ  на  его 
ше'Ь,  вздрагивала  и  захлебывалась  въ  слезахъ.  Неполныя, 
неясныя  слова  прорывались  иногда  сквозь  рыдан1я;  они  бы- 
ли внезапны  и  несвязны,  м-Ьшались  и  повторялись. 

—  Какая  я...  какая  я  несчастная!..  Максимушка,  какая... 
Максимушка,  пожал-ёй  меня!..  Какая  я...  какая  несчастная!.. 

Между  т-Ьмъ  наверху,  въ  комнат'Ь  Аеанас1я  Львовича, 
кричали  еще  шибче,  ч-Ьмъ  зд'Ьсь.  Емельяниха,  взволнованна» 
и  ороб-Ьвшая,  доказывала,  что  бумажникъ  въ  ея  дом-Ь  поте- 
ряться не  могъ,  что  она  исползала  всЬ  мышиныя  норки,  но 
ничего  не  нашла,  и  что  ей  очень  обидно,  почему  Аеанас^й 
Львовичъ  не  в'Ьритъ,  а  Степанида  Егоровна,  вышедшая  на 
крикъ  изъ  своей  комнаты,  горячо  упрекала  Курганова  въ  лег- 
К0МЫСЛ1И  и  нападала  на  него  тоже  съ  крикомъ. 

—  Вольно  же  вамъ  по  чужимъ  спальнямъ  таскаться!  Гл'Ь. 
ночевали,  съ  т'Ьхъ  и  спрашивайте...  да!  съ  т-Ьхъ  и  спрашивайте! 

—  Вы  про  что  это  такое? — разсердился  Кургановъ. 

—  А  про  то,  что  нечего  на  меня  кричать!  дерзко  отв-Ьти- 
ла  Степанида. — Сами  виноваты!  Такъ  вамъ  и  надобно!  Жал- 
ко, что  еще  мало... 

—  Да  перестаньте  вы,  Степанида  Егоровна!  —  кричалъ^ 
Кургановъ. 

—  ВсЬ  ваши  гадости  мн-Ь  хорошо  изв'Ьстны,  Аеанасш 
Львовичъ!  Очень  хорошо  изв-Ьстны!. 

—  Да  перестаньте  же,  чортъ  возьми! 

—  Нечего  черкаться!  Никто  не  виноватъ  въ  этомъ.  Спро- 
сите-ка лучше  бабушку,  она  все  разскажетъ. .  она  все  знаетъ. 
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—  Чего  я  стану  разсказывать?— испугалась  Емельяниха. — 
Сама  ничего  не  знаю,  чего  тутъ  разсказывать!..  А  теб-Ь,  Сте- 
панида  Егоровна,  стыдно  и  даже  гр-Ьшно! 

—  Ничего  не  гр-Ьшно!  А  вы  спросите  ее,  спросите! — об- 
ратилась она  къ  Курганову. 

Тотъ  насторожился  и  внимательно   взглянулъ  на  старуху. 

—  Говори,  Емельяновна.  Я  не  шучу.  Десятки  тысячъ  не 
пустяки,  на  в-Ьтеръ  бросать  я  ихъ  не  нам-Ьренъ.  Лучше  раз- 
сказывай,  а  не  то — церемониться  не  стану! 

—  Да  есть  на  теб^  крестъ-то,  А0анас1й  Львовичъ?— рас- 
терялась совсЬмъ  Емельяниха. — Что  такое  я  видела?  Ничего 
не  видала  и  на  душу  гр-Ьха  не  хочу  брать.  Только  сроду  у 
меня  такихъ  д-Ьловъ  не  бывало  и  ужъ  ты  меня,  ради  Бога, 
не  путай.  А  теб-Ь,  матушка, — обратилась  она  къ  Степанид'Ь, — 
<:тыдно! 

—  Нисколько  не  стыдно.  За  живое  затронетъ,  такъ  ни- 
чего не  стыдно! 

—  Да  замолчите  вы! — топнулъ  на  нихъ  Кургановъ. — Кри- 
чите да  ссоритесь  только.  Я  ничего  не  хочу  знать,  а  вотъ 
если  бумажникъ  вы  мн'Ь  не  найдете,  я  заявлю  полищи. 

—  Такъ  откуда  жъ  я  теб'Ь  ^возьму  твой  бумажникъ?  — 
разсердилась,  въ  свою  очередь,  Емельяниха. — Ишь  ты,  д^ло 
какое:  посЬялъ  нив-Ьсть  гд'Ь,  а  тутъ  за  тебя  отв-Ьчай! 

Афанас1й  Львовичъ  топнулъ  и  мигомъ  выпроводилъ  изъ 
комнаты  об'Ьихъ  хозяекъ,  а  самъ  над-Ьлъ  шубу  и  уЬхалъ. 
Проходя  дворомъ,  онъ  увид-Ьлъ,  что  Кунакъ,  лохматая  Мак- 
симкина  собака,  повернулъ  къ  с^нямъ  морду  и,  зажмуривъ 
глаза,  воетъ  тонкимъ,  протяжнымъ  голосомъ... 

—  Ну,  —  подумалъ  Кургановъ,  —  пошла  теперь  суматоха! 
И,  кликнувъ  извозчика,  вел-^лъ  везти  къ  исправнику,  кото- 
раго  считалъ  своимъ  добрымъ  знакомымъ,  и  над^Ьялся  на 
«го  скорую  и  энергичную  помошь. 

Не  прошло  и  часа,  какъ  у  воротъ  кто-то  громко  и  не- 
терп-Ьливо  зазвонилъ  разъ  за  разомъ.  Максимка  бросился  от- 
пирать, распахнулъ  калитку  и  даже  отшатнулся  отъ  внезап- 
наго  испуга.  Передъ  нимъ  стоялъ  полицейск1Й  съ  крутыми 
рыжими  усами...  А  полицейскихъ  ни  Максимка,  ни  его  в-Ьр- 
ный  Кунакъ  не  могли  равнодушно  вид-Ьть. 
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—  Гд'Ь  хозяйка? 

—  Дома,  дома,— посп-Ьшилъ  отв-Ьтнть  Максимъ,  пятясь  къ 
забору,  между  т-Ьмъ  какъ  Кунакъ,  ощетиня  шерсть  и  под- 
жавши хвостъ,  прыгалъ  и  неистово  лаялъ  на  вошедшаго. 

Полицейск1Й  молча  и  важно  прошелъ  мимо  въ  горницу, 
пробылъ  тамъ  минутъ  десять  и,  когда  возвращался  и  его 
провожала  Степанида  Егоровна,  то,  идя,  онъ  повторялъ  все 
время  съ  видимымъ  наслажден1емъ: 

—  Двадцать    четыре  часа!..  Д-Ьло  ярмарочное!..  Двадцать 

четыре  часа!.. 

Произносилъ  онъ  это  какимъ-то  особеннымъ  тономъ, 
словно  торжествовалъ,  и  голосъ  его  отзывался  болью  въ 
смущенномъ  сердц-Ь  Максимки. 

Когда  же,  заперевъ  за  гостемъ  ворота,  Максимка  вер- 
нулся въ  кухню,  то  увид-Ьлъ-,  что  0еня  неподвижно  сидитъ 
на  скамейк-Ь  съ  сложенными  на  кол-Ьнахъ  руками.  Она  была 
очень  бл-Ьдна.  Максимка  подошелъ  къ  ней  и  молча  с%лъ  ря- 

домъ. 

—  Что  ты,  Максимъ,  какой  страшный?-  сказала  0еня  ти- 
хо и  спокойно,  вглядываясь  въ  его  смуглое  сердитое  ли- 
цо.—Нужно  терп-Ьть,  Максимушка...  На  томъ  св-ЬтЪ  намъ  все 
воздастся...  Преподобная  беодора  больше  нашего  претер- 
п-Ьла...  и  чужую  вину  на  себя  взяла...  Помнишь,  я  читала  те- 
б-Ь,  Максимушка? 

Голосъ  ея  былъ  необыкновенно  ласковъ  и  ровенъ,  а  гла- 
за были  ясные,  св-Ьтлые.  Она  медленно  вздохнула  и,  глядя 
куда-то  вдаль,  промолвила: 

—  Богъ  съ  нимъ,  съ  Аеанас1емъ  Львовичемъ!  Обид^лъ  онъ 
меня...  очень  обид-Ьлъ... 

И  по  лицу  ея  поплыли  тих1я  слезы. 

—  Гр-Ьхъ  ему...  гр-Ьхъ  ему!— повторяла  0еня,  а  Максимка 
пристально  смотр-Ьлъ  мимо  нея,  въ  уголъ,  злыми  глазами  и 
недоброе  чувство  къ  Курганову  разросталось  въ  немъ  съ 
каждой   секундой. 

—  Теперь  мн-Ь  одна  дорога-  въ  монастырь...  Вспоминай 
меня,  Максимушка...  Вспоминай...  А  я  все  претерплю...  все... 

И  ты  терпи. 

Максимка  слушалъ  и  молчалъ,  а  между  т-Ьмъ  сердце  его 
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бол'Ьло,  сжималось  и  стонало.  Онъ  чувствовалъ,  что  внутри 
у  него  что-то  растетъ  все  больше  и  шире,  растетъ  и  распи- 
раетъ  ему  всю  грудь  и  все  горло,  такъ  что  дышать  стано- 
-вится  трудно. 

—  Вотъ  я  ему...  Ладно!— проговорилъ  онъ,  наконецъ. — 
Погоди  ужо1 

И  Максимка,  погрозивъ  кулакомъ,  тряхнулъ  головою. 

—  Ладно! 

—  Что  ты!  Что  ты,  Максимъ! — испугалась  0еня,  схваты- 
вая об-Ьими  руками  его  кулакъ. 

Максимка  сверкнулъ  глазами  и  вскочилъ  со  скамейки. 

—  Зар-Ьжу!  Больше  ничего! 

Но,  видя,  что  0еня  укоризненно  качаетъ  головой,  онъ 
смутился. 

—  Какъ  теб-Ь  не  стыдно,  Максимъ?  —  сказала  она.  —  Рех- 
нулся ты.  что  ли?..  Ахъ,  Максимъ,  Максимъ...  Видно,  мн-Ь  и 
съ  тобой  нельзя...  и  теб'Ь  нельзя  душу  открыть... 

Она  махнула  рукой  и  ушла. 

VIII 

Ярмарка  давно  уже  затихла,  и  усталый  народъ  либо  от- 
дыхалъ,  либо  веселился,  позабывъ  дневныя  заботы,  и  никто, 
конечно,  не  зналъ,  что  есть  одинъ  челов^къ,  который  си- 
дитъ  въ  это  время  на  двор-Ь  на  бревнышк-Ь  и,  не  поднимая 
головы,  думаетъ  горькую  думу.  Морозъ  пощипываетъ  его  за 
носъ  и  за  уши;  на  неб'Ь  блеститъ  м-Ьсяцъ,  окруженный  гро- 
маднымъ  б-Ьлесоватымъ  кольцомъ;  гд-Ь-то  жалобно  воетъ  Ку- 
накъ,  гд-Ь-то  за  воротами  весело  громыхаютъ  .бубенчики, — 
но  ничто  не  выводитъ  Максимку  изъ  его  оц'Ьпен'Ьн1я;  какъ 
онъ  с^лъ,  такъ  и  сидитъ  съ  опущенной  головой,  точно  при- 
мерзъ.  Медленно  бродятъ  у  него  тяжелыя  мысли,  медленно 
сосетъ  его  сердце  какая-то  невидимая  зм-Ья,  и  никакъ  не 
можетъ  Максимка  понять,  что  такое  случилось. 

А  случилась  такая  напасть,  что  у  Максимки  заледен-^ла 
вся  кровь. 

Сначала  пришла  къ  нему  0еня  и  упрекнула,  зач^мь  онъ 
такъ   напугалъ  ее;  потомъ  она  заставила    поклясться  его  ое- 


редъ  иконой,   что   не  тронетъ   Курганова;    и    Максимка   по- 
клялся. 

—  Не  трону  его,  не  зар-Ьжу, — об^Ьщаль  онъ  вен-Ь,  кре- 
стясь на  образъ. — Вотъ-те  Микола-богъ,—  не  трону! 

И  говоря  это,  Максимка  думалъ:  „Ну,  теперь  не  трону. 
Ужъ  в-Ьрио:  не  трону"... 

Посл^Ь  этого  какъ  разъ  и  случилась  б-Ьда.  Приходилъ 
опять  полицейсюй  съ  рыжими  усами,  потребовалъ  0еню,  и 
все  время  называлъ  ее  „сахаромъ". 

—  Ты  куда  же,  сахаръ,  б-Ьгала  поутру?,.  Откуда  у  тебя, 
сахаръ,  колечко  явилось?— спрашивалъ  онъ,  улыбаясь,  а  по- 
томъ  вел-Ьлъ  ей  над'Ьть  шубу  и  увелъ  неизв-Ьстно  куда. 

Отъ  одного  его  вида,  отъ  голоса,  какимъ  онъ  говорилъ 
„сахаръ",  у  Максимки  подгибались  кол-Ьна.  Эеня  тоже  тряс- 
лась и  просила  позвать  самого  Аванас1я  Львовича. 

—  Какъ  же  ему  не  гр-Ьхъ  меня  обижать! — говорила  она, 
а  полицейск1Й,  улыбаясь,  ей  отв-Ьчалъ: 

—  До  всего,  сахаръ,  дойдемъ!  Д-Ьло  ярмарочное:  въ  два- 
дцать четыре  часа  все  отыщемъ!.. 

Если  бы  0еню  уволокъ  въ  л-Ьсъ  медведь,  или  она  упа- 
ла бы  въ  Волгу,  или  загор'Ьлся  бы  со  всЬхъ  сторонъ  домъ — 
Максимка  могъ  бы  тогда  показать  свою  силу,  но  теперь,  ког- 
да случилось  самое  страшное  д^ло,  и  0еню  увелъ  поли- 
цейскш,  Максимк-Ь  нечего  было  д'Ьлать;  и  вотъ  онъ  сЬлъ  на 
бревно  и  сидитъ,  и  видитъ  только  одно, — что  безсиленъ. 

Мало-по-малу  оц'Ьпен'Ьн1е  его  начало  проходить;  но  ч-Ьмъ 
ясн-Ье  становились  мысли,  т-Ьмъ  больн-Ье  д'Ьлалось  на  душ'Ь. 

„А...  погубилъ!?"  думалось  ему  про  Курганова.  И  созна- 
н1е,  что  Кургановъ  погубилъ  0еню,  внезапно  озлобило  его 
такъ,  что  онъ  вскочилъ  и,  ударивъ  изо  всей  силы  кулакомъ 
по  бревну,  прошип'Ьлъ  сквозь  зубы: 

—  Коштанъ!!  *). 

Кургановъ,  котораго  онъ  такъ  недавно  уважалъ  и  лю- 
билъ  за  ЛИХ1Я  прод-^лки,  за  пляску,  за  брань,  за  ум-Ьнье  пьян- 
ствовать ц-Ьлую  ночь  напролетъ,  теперь  былъ  ему  ненави- 
сгенъ,  какъ  самый  лютый  врагъ,  и  Максимка,  снова  сжавъ 
кулаки,  проговорилъ: 

*)  М1ро^дъ. 
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—  Тибь  болдыръ!..  *).  ^ 

X  отя  онъ  всегда  говорилъ  и  думалъ  по-русски,  во  когда 
доходило  до  злобы  (а  въ  злоб-Ь  Максимка  уже  не  помнилъ 
себя),  то  бранился  по-своему,  по-чувашски. 

Прислушиваясь  къ  вою,  Максимка  приходилъ  въ  ужасъ 
и  суев-Ьрио  уб-Ьждался  все  бол-Ье  и  бол-Ье,  что  Эеня  погиб- 
ла, и  еще  сильн-Ье  въ  немъ  закипала  ненависть  къ  Кургано- 
ву, къ  этому  злод-Ью  и  м1ро-Ьду,  передъ  которымъ  даже- 
Емельяниха  теперь  казалась  ангеломъ...  Въ  волнен1и  й  стра- 
х-Ь  онъ  вышелъ  на  улицу,  самъ  не  зная,  зач%мъ. 

Сильно  морозило;  сн-Ьгъ  весело  хрустЪлъ  подъ  ногами,  и 
шаги  п-Ьшехода  можно  было  бы  слышать  за  полверсты;  ули- 
ца, занесенная  сн-Ьгомъ,  б'Ьл'Ьла  и  искрилась  подъ  луною,  а 
крестъ  на  колокольн'Ь  С1ялъ  и  гор'Ьлъ,  будто  его  только  что 
облили  св'Ьжимъ  золотомъ. 

Но  н-Ьтъ!  Не  милъ  ему  Бож1й  св-Ьтъ!  Ему  хот-Ьлось  мрака 
такого  же  долгаго,  тяжкаго,  какой  охватилъ  его  душу.  И 
Максимка  шелъ,  не  разбирая  пути.  Чья-то  собака  накинулась 
на  него  съ  лаемъ,  но  онъ  толкнулъ  ее  въ  морду  ногою,  и 
когда  та  взвизгнула,  на  сердц'Ь  у  него  стало  легче.  Злоба, 
одна  только  злоба  наполняла  его  всего.  Кусая  губы,  онъ 
шелъ  все  быстр'Ье,  не  чувствуя  подъ  собою  ногъ,  иногда  до 
слуха  его  доносилось  яростное  скрип-Ьнге,— это  онъ  самъ  же 
скрежеталъ  своими  здоровыми,  б-Ьлыми  зубами  и  не  зам-Ь- 
чалъ,  что  скрежещетъ.  Не  зналъ  онъ  также,  зач-Ьмъ  и  куда 
идетъ,  и  опомнился  только,  когда  вернулся  домой,  обогнувъ 
весь  городъ. 

Въ  дом^  все  было  тихо.  Максимка  одинъ  бродилъ  по  дво- 
ру, не  находя  м^ста,  куда  д-Ьваться;  голову  его  палило  точ- 
но огнемъ,  передъ  глазами  кружились  красныя  пятна.  Уста- 
лый и  промерзш1Й,  онъ  вошелъ  въ  свою  каморку,  гд-Ь  было 
тепло,  и,  не  снимая  ни  тулупа,  ни  шапки,  сЬлъ  на  постель. 
Но  что  же  ему  теперь  д-Ьлать!?  Проклятый  коштанъ  не  вы- 
ходилъ  изъ  мыслей,  а  сердце  стонало  и  злобилось  все  боль- 
ше и  больше.  —  „Погубилъ...  погубилъ,  коштанъ!"  говорило 
оно  Максимк-Ь,  и  Максимка  снова    поднялся  и  зашагалъ  изъ 


*)  Сгинь.  Провались! 
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угла  въ  уголъ  большими,  осторожными  шагами,  безъ  шума, 
затаивъ  дыхан1е.  Поминутно  онъ  останавливался  и  озирался. 
Глаза  его  дико  блуждали,  а  скуластое  смуглое  лицо  разго- 
ралось румянцемъ.  Какъ  хот-Ьлось  ему  въ  это  время  про- 
браться къ  Курганову  ночью  и  перер'Ьзать  горло,  чтобы  зналъ, 
коштанъ,  въ  другой  разъ— какъ  обижать  и  смеяться!  Но 
клятва  связывала  ему  руки,  и  онъ  отъ  ужаса  чуть  не  зады- 
хался. 

Ему  хот-Ьлось  скор-Ье,  сейчасъ  же,  С1ю  же  минуту  встре- 
тить Курганова,  чтобъ  разсчитаться.  Онъ  уже  предвкушалъ 
наслажден1е,  съ  какимъ  защемилъ  бы  проклятаго  „хозя"  меж- 
ду воротъ,  да  такъ,  что  затрещали  бы  кости! 

Безсильная,  безысходная  ярость  душила  его.  Онъ  заме- 
тался и,  подб-ЬжаБъ  къ  двери,  ударилъ  по  ней  кулакомъ 
такъ  свир'Ьпо,  что  дверь  распахнулась  и  волна  морознаго 
воздуха  обожгла  ему  воспаленное  лицо. 

Позабывъ,  что  крещенный,  въ  иступлен1и  сорвалъ  онъ  съ 
головы  шапку,  поднялъ  къ  зв-Ьздному  небу  руки  и,  дрожа  и 
бл-Ьди-Ья,   воскликнулъ: 

—  Хаяръ-Кереметь!!  *). 

Онъ  бросился  ницъ  на  землю,  зарыдалъ  и  застоналъ,  про- 
износя страшныя  заклинашя: 

—  Злая  Кереметь!  Лихая  Кереметь!  Погуби  врага! 
Умертви  врага! 

Глаза  Максимки  налились  кровью  и  сверкали,  какъ  горя- 
Ч1я  уголья. 

Тяжело  дыша,  онъ  поднялся;  его  грудь,  рукава,  лицо  и 
волосы  были  въ  сн-Ьгу.  Скрестивъ  на  груди  руки,  онъ  низко 
поклонился  на  востокъ  и  опрометью  бросился  въ  комнату, 
гд^  заперся,  и  повалился  ничкомъ  на  койку.  Такъ  онъ  дол- 
го лежалъ.  Сердце  въ  немъ  билось  до  боли»  замирало,  души- 
ло его,  и  было  такъ  жутко,  что  онъ  не  см-Ьлъ  поднять  го- 
ловы. Когда  же  Кунакъ  завылъ  подъ  самымъ  окномъ,  Мак- 
симка вдругъ  встрепенулся  и,  озираясь  съ  суев-Ьрнымъ  стра- 
хомъ,  приподнялся  и  с^лъ. 


*)  Самое  свир-Ьпое  божество,  приносящее   скорбь  и  б-Ьдств1я,  имя  кото- 
раго  не  безопасно  упоминать  даже  въ  молитв-Ь. 

Сухая  бЪда  4 
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Ему  казалось,  что  „тамыкъ-хоранъ"  *)  уже  развер- 
заетъ  свою  пасть,  чтобъ  поглотить  „коштана";  тамъ  будетъ 
ему  голодно  и  холодно,  тамъ  не  найдетъ  онъ  ни  дома,  ни 
зоды,  чтобъ  утолить  жажду,  ни  друга,  ни  брата,  ни  отца,  ни 
д-Ьтей. 

Если  Максимка  и  не  очень  твердо  в-Ьрилъ,  что  все  это 
непременно  случится  съ  Кургановымъ,  то  во  всякомъ  случае 
желалъ  ему  этого  искренно,  съ  радостью  и  отъ   всей    души. 

Онъ  сид'Ьлъ  на  своей  койк-Ь,  торжествовалъ  и  вм-Ьст^Ь 
злился,  скаля  зубы  и  сжимая  кулаки. 

Еще  никто  и  никогда  не  видалъ  въ  такомъ  вид^  Мак- 
симку. Въ  немъ  уже  нельзя  было  бы  п  признать  того  пос- 
лушнаго,  безропотнаго  парня,  котораго  били  по  щекамъ,  кор- 
мили впроголодь  и  ругали  на  всякомъ  шагу.  Теперь  онъ  былъ  бы 
страшенъ  самой  Емельяних-Ь,  да  и  самъ  затрепеталъ  бы  пе- 
редъ  собою,  если  бъ  увидалъ  себя  въ  зеркал-Ь. 

„Погубилъ...  погубилъ,  коштанъ!!" 

Эта  мысль  не  выходила  изъ  его  головы,  и  нанесенная 
обида,  точно  пламя,  разливалась  по  всей  крови. 

Онъ  представлялъ  себЪ  0еню  связанную  веревками,  без- 
сильную,  забитую,  и  нисколько  не  сомневался,  что  она  про- 
пала теперь...  совсЬмъ  пропала.  Скрипя  зубами  и  поднявъ 
кулаки,  Максимка  бешено  бросался  въ  уголъ,  но  передъ 
ст-Ьной  кулаки  его  опускались  и  изъ  груди  вылетали  безсиль- 
ные,  дик1е  звуки,  похож1е  на  рычан1е... 

IX 

На  двор-Ь  было  ясно,  точно  днемъ,  хотя  давно  уже  насту- 
пила ночь;  лунный  св^тъ  широкой  мягкой  волной  проникалъ 
черезъ  окно  въ  комнату  Максимки,  и  тамъ  было  также  свет- 
ло. Максимка  давно  лежалъ,  но  глаза  его  были  открыты. 

Горькая  обида  не  давала  покоя.  Мысли  его  бежали,  слов- 
но въ  перегонку,  путались  и  злили  его.  Сердце  стучало  и  за- 
мирало, и  было  больно  дышать.  Внутри  у  него    все   горело, 


*)  Адъ,  м-Ьсто  в'Ьчнаго  несчаспя  и  голода. 
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передъ  глазами  ходили  огненные  круги,  на  губахъ  трескалась 
кожа. 

Все,  что  было  русскаго  привито  къ  его  душ-Ь,  теперь  отъ 
него  отдалилось  и  умерло,  и  онъ  съ  радостью  чувствовалъ 
себя  прежнимъ  свободнымъ  чувашиномъ,  какимъ  были  его 
отецъ,  д-Ьдъ  и  прадЬдъ.  О,  они  были  не  глупее  его!  Они 
ум-Ьли  жить  на  св^т^,  а  вотъ  онъ  не  ум^етъ...  Его  всю  жизнь 
ругали,  били  и  притесняли,  а  онъ  молчалъ  и  терп-Ьлъ.  Вотъ 
и  сейчасъ:  онъ  не  спитъ,  страдаетъ,  онъ  обиженъ  и  разов- 
ленъ,  а  сделать  ничего  не  можетъ,  потому  что  врагъ  его 
силенъ.  Силенъ  и  несокрушимъ,  и  не  боится  гн-Ьва  Максим- 
ки, и  даже  домой  не  идетъ.  Не  идетъ  домой,  а  попиваетъ 
себ-Ь  вино,  да  поетъ,  да  хохочетъ... 

Н-Ьтъ!  Онъ  недастъ  ему  жить  спокойно!  Онъ  ему  покажетъ, 
•что  такое  обида!.. 

Только  какъ  же  онъ  это  сд^лаеть?  Что  съ  нимъ  сд-Ьлать?! 
Максимка  проклиналъ    свое   об'Ьщан1е    передъ  Миколой- 
богомъ.  Изменить  ему  онъ  не  могъ,  п  обиды  забыть  не  могъ, 
и  безсильная  ярость  заставляла  его  рычать  и  задыхаться. 
„Ширъ-шаръ..."  внезапно  пронеслось  въ 
Максимка  вскочилъ. 
Вскочилъ  и  задумался. 

Потомъ  онъ  сЬлъ  на  кровать,  уперся  в-ц^^ее  нуя^к^^^^, 
подвижно  остановивъ  глаза,  медленно  и 
—  Ширъ...  шаръ!?  *) 
Лицо  его  стало  строго  и  бл-Ьдно;  губы  тряслись. 
„А  мн'Ь  что  жъ!"  думалъ  онъ,    начиная   дрожать    и   улы- 
баться все  шире  и  шире.  Наконецъ,  онъ  засм-Ьялся  тонкимъ, 
короткимъ  см^хомъ,  походившимъ  на    ржанье.    Звукъ   этого 
см-Ьха  былъ  жидокъ  и  слабъ,  но  улыбка  и  оскаленные   зубы 
и  засверкавш1е  глаза  выражали  злорадство  и    торжество  по- 
бедителя. 

ведь  вотъ  ему  врагъ  не  даетъ  покоя,  а  самъ  гуляетъ 
себе...  Такъ  нетъ  же!  Пускай  и  онъ  почувствуетъ,  пускай 
перестанетъ  спать!  И  ужъ  не  жить  ему  больше  весело!.. 


*)  Сухая  б'Ьда,  т.  е.  непредвид'Ьнное  и  неодолимое  несчаспе.  „Тащить  су- 
хую б-Ьду" — это  значить,  что  на  зло  своему  заклятому  врагу  нужно  пов-Ь. 
ситься  у  него  во  злад-Ьн^и,  чтобы  заставить  его  мучиться  всю  жизнь. 
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Съ  души  у  него  точно  свалился  камень.  Стало  легко... 

О,  тогда  уже  нич'Ьмъ  нельзя  будетъ  избавиться  отъ  Мак- 
симки! Его  не  прогонишь,  не  ударишь,  не  ^выживешь!  Онъ 
станетъ  всюду  пресл'Ьдовать  врага,  всюду  м-Ьшать  ему,  пугать 
ио  ночамъ,  отнимать  у  него  всякую  радость,  отгонять  сонъ 
и  безъ-устали  мучить  его  душу,  пока  тому  не  опротив^етъ 
Бож1Й  св-Ьтъ,  пока  не  перестанетъ  онъ  пить  и  "Ьсть,  и  не  за- 
сохнетъ  отъ  горя  и  злобы...  Н'Ьтъ,  не  задаромъ  достанется  ему 
гибель  Максимки.  Ему  лихо  придется,  такъ  лихо,  такъ  худо> 
какъ  не  можетъ  быть  хуже  ни  одному  челов-Ьку! 

„А  мн-Ь  что  жъ! — разсуждалъ  Максимка,  и  погубить  себя 
казалось  ему  въ  сущности  такъ  просто  и  такъ  не  важно, 
что  обм'Ьнять  свою  жизнь  на  долгую  и  мучительную  гибель 
врага  !было  только  поб-Ьдой. — В'Ьдь  съ  проклятымъ  кошта - 
номъ  ничего  иначе  несд-Ьдаешь:  онъ  все  будетъ  см-Ьяться  да 
пировать,  а  тутъ..." 

И  Максимка  опять  засм-Ьялся. 

А  тутъ...  онъ  не  пропуститъ  ему  ни  одной  ночи,  чтобъ 
не  явиться  ужаснымъ  призракомъ,  онъ  будетъ  его  попрекать 
своею  смертью,  душить  страшными  сновид'Ьн1ями,  стано- 
виться везд'Ь  поперекъ  дороги,  путать  мысли,  отравлять  ве- 
селье... О,  тогда  уже  больше  не  запоетъ  коштанъ!..  Выпла- 
четъ  онъ  свои  глаза,  изорветъ  свои  волосы,  ивсохнетъ,  завя- 
нетъ  и  умретъ  хуже  всякой  собаки,  съ  проклят1емъ  и  злобой 
на  самого  себя!..  ' 

Максимка  весь  дрожалъ.  Коротк1Й  внезапный  см^хъ  вне- 
запно же  сменялся  скрежетомъ  зубовъ,  или  звукомъ  кр-Ьпка- 
го  удара  по  койк'Ь,  или  трепетнымъ  шумнымъ  вздохомъ.  И 
злоба  и  радость  поб-Ьды,  и  накопившееся  за  много  л-Ьтъ  го- 
ре, и  ненависть — все  слышалось,  все  изливалось  въ  этихъ 
звукахъ.  Максимк-к  было  даже  весело,  и  нисколько  не  было 
страшно.  Его  радовало  и  то,  что  ночь  стояла  лунная:  св-Ьчку 
съ  собой  не  для  чего  было  нести,  а  въ  мягкихъ  валенкахъ 
онъ  сум-Ьетъ  пробраться  такъ  осторожно,  что  никто  не  раз- 
слышитъ.  Отъ  нетерп'Ьн1я  и  близкаго  торжества  у  него  зах- 
ватывало духъ.  Да,  теперь  уже  онъ  (онъ,  а  не  Кургановъ!) 
будетъ  хозяиномъ,  и  это  будетъ  скоро,  очень  скоро...  будетъ 
сейчасъ!.. 
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Максимка  всталъ.  Выйдя  во  дворъ,  онъ  уже  не  слыхалъ, 
какъ  хруст-Ьлъ  подъ  его  ногами  сн-Ьгъ,  не  зам-Ьчалъ  ни  луны, 
ни  зв-Ьздъ  на  неб-Ь,  ни  лохматаго  Кунака,  съ  визгомъ  и  ра- 
достью бросившагося  къ  нему  отъ  воротъ.  Одна  только 
мысль  наполняла*  его  всего.  Съ  этою  мыслью  онъ  перешелъ 
весь  дворъ,  отворилъ  сарай  и  нащупалъ  впотьмахъ  веревку, 
Онъ  схватилъ  ее  дрожащими  руками  и  наскоро  засунулъ 
за  пазуху,  чтобы  согр-Ьть.  Потомъ,  не  торопясь,  направился 
къ  дому  и  р-Ьшительнымъ  движен1емъ  руки  отворилъ  и  зах- 
лопнулъ  за  собою  дверь,  которая  въ  ожидан1и  Курганова 
была  не  заперта. 

Крадучись,  онъ  вскор-Ь  приблизился  къ  л-Ьстниц-Ь  и,  отсю- 
да уже,  не  помня  себя  отъ  нетерп-Ьнхя,  быстро  зашагалъ  вверхъ, 
оставляя  валенками  мокрые  сл-Ьды  на  порожкахъ. 

Въ  коридор-Ь  было  темно.  Максимка  нагнулся,  почти  при- 
сЬлъ,  чтобы  безъ  шума  нащупать  скобку,  и,  нащупавъ,  бы- 
стро распахнулъ  дверь,  вошелъ  и  такъ  же  быстро  и  безъ 
шума  затворилъ  ее  за  собою. 

Луна  зд-Ьсь  гляд-Ьла  прямо  въ  окошко,  и  по  полу  распла- 
стались св-Ьтлыя  широк1я  пятна,  вперемежку  съ  т-Ьнями. 
Уб-Ьдившись,  что  вокругъ  тихо,  и  никто  не  идетъ,  Максимка 
началъ  осматриваться.  Прежде  всего  онъ  увидалъ  письменный 
столъ  у  окна.  Это  было  не  то.  Потомъ  увидалъ  постель.  И 
это  было  не  то.  Въ  углу  б-Ьл-Ьла  печка;  между  печ- 
кой и  постелью  еще  что-то  б-Ьл^кло...  Максимка  присталь- 
н-Ье  вгляд-Ьлся  и  понялъ:  это  висЬла  крахмальная  сорочка, 
за-ц-Ьпленная  за  гвоздь  воротомъ.  Стараясь  не  скрип'Ьть  и 
не  шуметь,  онъ  осторожными  шагами  подошелъ  къ  сорочк-Ь, 
задумался  на  секунду  и  быстро  сдернулъ  ее  со  ст-Ьны. 

Въ  ст-Ьн-Ь  торчалъ  большой  черный  гвоздь,  который  Мак- 
симка самъ  вбивалъ  въ  прошломъ  году  для  зеркала.  Не  спус- 
кая теперь  съ  него  глазъ,  онъ  началъ  шарить  за  пазухой  и 
вытащилъ  сырую  оттаявшую  веревку.  Вынувъ,  онъ  посмот- 
р-Ьлъ  на  нее.  Потомъ  опять  погляд^лъ  на  гвоздь  и  опять  на 
веревку...  Потомъ  намоталъ  веревку  на  гвоздь  и  завязалъ 
узломъ.  Попробовалъ  потянуть,— было  кр^Ьико.  Потомъ  изъ 
веревки  сд'Ьлалъ  съ  другого  конца  петлю,  и  снова  попроб*- 
валъ  руками.  Было  также  прочно.  Потомъ  онъ  задумался. 
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Думалъ  Максимка  не  долго.  Онъ  повернулся  лицомъ  къ- 
окну  и  молча  погрозилъ  кулакомъ,  а  черезъ  минуту  висЬлъ 
уже  въ  петл'Ь... 

Огненнымъ  дождемъ  посыпались  искры  передъ  его  гла- 
зами, вспыхнула  радуга,  как1я-то  теплыя  волны,  будто  изъ 
густого  масла,  подняли  его  и  понесли  все  выше  и  выше, 
быстр-Ьй  и  быстр-Ьй...  А  вотъ  -и  Б-Ьлый  Старецъ...  но  борода 
его  красна,  и  одежда  красна,  и  лицо  его  красно,  точно  все 
въ  зарев1Ь...  Вотъ  и  0еня...  тоже  красная...  огненная...  Она 
ц-Ьлуетъ  Максимку...  на  ней  н-Ьтъ  ни  платья,  ни  сорочки...  А 
вокругъ  огонь  и  зарево,  и  музыка  гремитъ  со  всЬхъ  сторонъ, 
а'  маслянистыя  теплыя  волны  все  быстр-Ьй  и  все  выше  несутъ... 
и  уносятъ  во  мракъ... 


Степанида  Егоровна  проснулась.  Кто-то  громко  и  безпре- 
станно  звонилъ  у  воротъ,  видимо  сердился. 

„Неужто  опять  полиц1я? — испугалась  она. — Да  чего  жъ  не 
отпираетъ  дуракъ  Максимка?.."  "" 

Но  звонокъ  не  смолкалъ. 

Тогда  Степанида  Егоровна  встала,  наскоро  одЪлась  и  са- 
ма побежала  къ  воротамъ,  тревожась  и  не  понимая,  отчего 
н'Ьтъ  ни  Максимки,  ни  Емельянихи. 

Заслышавъ  издали  срипъ  шаговъ,  Кургановъ  закричалъ 
изъ-за  калитки: 

—  Что  жъ  ты,  чортъ,  оглохъ,  что  ли!!.. 

Но  калитка  отворилась,  и  Аеанас1й  Львовичъ  изумился. 

—  Это  вы?— прогозорилъ  онъ. — А  гд-Ь  же  Максимка?  Я 
чуть  не  полчаса  звоню. 

Онъ  вошелъ,  самъ  заперъ  калитку  и,  слЪдуя  за  молчав- 
шей хозяйкой,  прогозорилъ: 

—  Степанида  Егоровна!..  Какъ  я  виноватъ  передъ  веней 
и  передъ  вами...  особенно  передъ  веней!  Ужъ  вы  извините 
меня.  По  пьяному  д-Ьлу,  сами  знаете,  чего  только  ни  случа- 
ется... ВЪдь  бумажникъ-то  мн-Ь  отыскали. 

—  Отыскали?— остановилась  Степанида  Егоровна.— Ну,  и 
слава  Богу! 
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—  Арфистка  проклятая  вытащила...  послЪ  базара...  Толь- 
ко васъ-то  всЬхъ  перессорилъ  да  огорчилъ  понапрасну...  Ей- 
Богу  сов-Ьстно!  Ужъ  вы  простите,  что  такъ  обид-Ьлъ. 

—  Ну,  что  за  обида!— обрадовалась  та. — Наше  в-Ьдь  жен- 
ское горе  короткое,  Аеанасхй  Львовичъ:  поц-Ьлуетъ  милый 
челов^къ— вотъ  и  все  прошло! 

Она  засм-Ьялась  и  весело  взб-кжала  на  л-Ьстницу.  Курга- 
новъ  тоже  засм-Ьялся  и  промолвилъ  вдогонку: 

—  За  этимъ  д'Ьло  не  станетъ! 

Войдя  наверхъ,  Степанида  Егоровна  остановилась  возл^ 
кургановской  двери;  Аеанас1й  Львовичъ  тоже  остановился. 

—  Хотите  мириться?— спросилъ  онъ  съ  улыбкой.— Завтра 
в-Ьдь  уЬзжаю  .. 

Та  потупила  голову. 

—  Ну?..— повторилъ  Кургановъ. — Хотите? 

Степанида  Егоровна  молча  сбросила  съ  себя  шубейку  и 
положила  ему  на  плечи  руки. 

—  Конечно,  хочу!! 

И  оба  они  разм-Ьялись.  Зат-Ьмъ  поц'Ьловались  и,  обняв- 
шись, вм-Ьст-Ь  вошли  въ  комнату. 

—  Только,  чуръ:  про  веньку  чтобъ  я  не  слыхала  больше! 

—  И  безъ  того  стыдно,  Степанида  Егоровна!— отв-Ьтилъ 
Кургановъ. — А  все  это  пьянство  проклятое!..  Вотъ  и  сейчасъ: 
ц-Ьлую  ночь  съ  сыщиками  возился,  но  ужъ  пьянъ  я  больше 
не  буду...  Ни-ни!  ни  за  что!.. 

А0анаС1'й  Львовичъ,  смеясь,  нашарилъ  въ  карман-Ь  спички» 
зажегъ  огонь,  и-  оба  они  вдругъ  побл-Ьд  н^ли  и  вскрикнули... 


Когда  въ  клуб-Ь  начинался  превосходный  об-Ьдъ,  бываю- 
1Д1Й  только  по  пятницамъ,  и  на  этотъ  разъ,  какъ  нарочно, 
съ  безподобнымъ  меню,— въ  это  самое  время  Александръ 
Ильичъ  Березинъ  принужденъ  былъ  -Ьхать  на  вокзалъ  встр'Ь- 
чать  своего  стараго  товарища  и  родственника,  Култаева.  Ему 
было  очень  досадно  прогулять  этотъ  об-Ьдъ,  но  не  встр-Ь- 
тить  было  неловко,  и  Александръ  Ильичъ  по'Ьхалъ. 

Это  былъ  ВЫС0К1Й,  красивый  мужчина  л-Ьтъ  40  на  видъ, 
съ  темными  крутыми  усами,  въ  пенснэ,  од-Ьтый  щеголевато 
и  со  вкусомъ.  Заложивъ  одну  руку  въ  карманъ  м-Ьхового 
пальто,  а  другой  рукой,  затянутой  въ  перчатку,  поигрывая 
тростью,  онъ  прогуливался  по  платформе  въ  ожидан1и  по-Ьзда, 
и  хотя  любилъ  Култаева  и  былъ  радъ  съ  нимъ  увид'Ьться, 
все-таки  втайн-Ь  досадовалъ  на  пр1ятеля,  котораго  принесло 
именно  сегодня,  а  не  вчера,  и  не  завтра:  сейчасъ  его  дожидается 
большая  компан1Я,  чтобы  вм-Ьст-Ь  выпить  передъ  об-Ьдомъ 
водки,  такъ  какъ  поваръ  устроилъ  имъ  какую-то  особенную 
„штуку"  къ  закуск-Ь, — такую  штуку,  что  Александръ  Ильичъ 
не  ум-Ьлъ  даже  назвать  ее  по  имени;  это  была  совершенная 
новость  въ  кулинарномъ  искусств-Ь,  и  по  разсказамъ,  такая 
вкусная  и  интересная,  что  съ  нею  волей-неволей  выпьешь 
лишнюю  рюмку.  Нетерп-Ьливо  прохаживаясь  по  платформ-Ь, 
холодной  и  тускло  осв-Ьщенной,  Березинъ  вынулъ  часы:  было 
какъ-разъ  то  время,  когда  въ  клуб^  дается  звонокъ  къ  заку- 
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ск-Ь  и  когда  приходитъ  по  росписан1ю  по-Ьзаъ.  Появлен1е  на 
платформ-Ь  начальника  станщи,  носильщиковъ  5и  жандар- 
мовъ  несколько  ут-Ьшало  его,  и  онъ  мечталъ,  если  по-Ьздъ 
не  запоздаетъ,  сейчасъ  же  взять  съ  собою  Култаева  и,  не 
за-Ьзжая  домой,  устремиться  въ  клубъ,  хотя  бы  пришлось  и 
не  застать  закуски.  Гд-Ь-то  вдали  послышались  звуки  рожка, 
потомъ  среди  вечерняго  сумрака  вспыхнули  три  огненныхъ 
глаза,  которые  росли  и  приближались,  и  вскор'Ь  полосы 
св-Ьта  заблестели  по  рельсамъ,  а  зат-Ьмъ  съ  шумомъ  и  сту- 
комъ  потянулись  мимо  Березина  вагонъ  за  вагономъ;  раз- 
дался свистокъ,  по-Ьздъ  остановился.  Среди  хлынувшей  толпы 
Александръ  Ильичъ  напрасно  искалъ  знакомое  лицо.  Все 
перем'Ьшалось. 

—  Саша!  голубчикъ!— послышался  неожиданно  голосъ  за 
его  спиной,  и  чья-то  рука  легла  ему  на  плечо. 

Александръ  Ильичъ  обернулся.  Передъ  нимъ  стоялъ  въ 
сЬромъ  суконномъ  полушубке,  отороченномъ  с^рымъ  бараш- 
комъ,  въ  с^рой  высокой  шапк-Ь  челов-Ькъ  среднихъ  л-Ьтъ, 
блондинъ,  съ  радостнымъ  выражен1емъ  лица,  улыбающ1Йся, — 
это  и  былъ  Култаевъ.  Они  взялись  за  руки,  потомъ  поц-Ь- 
ловались. 

—  Радъ,  не  радъ,  а  принимай  гостей!— весело  продолжалъ 
пр1'Ьзж1Й. — Мы  къ  тебе  на  постой! 

—  Разум-Ьется,  ко  мн-Ь.  Я  ужъ  вел-Ьлъ  приготовить  комнату. 

—  Только  должен ъ  тебя  предупредить... 

—  Э,  полно!— перебилъ  Березинъ.— Что  за  вздоръ,  как1я 
тамъ  церемон1и!  Ъдемъ  скор-Ье  въ  клубъ,  нынче  такой,  братъ, 
об'Ьдъ,  что  просто— вотъ  что! 

Въ  знакъ  удовольств1я,  Березинъ  поц-Ьловалъ  кончики 
своихъ  пальцевъ,  зат-Ьмъ  взялъ  гостя  за  тал1ю, 

—  Ну,  -Ъдемъ.  Переод-Ьнься— и  маршъ! 

—  А  мы-то?— послышался  растерянный  голосъ,  и  изъ-за 
Култаева  выступила  старуха,  державшая  на  рукахъ  закутан- 
наго  ребенка,  а  за  ея  шубу  крепко  ц-Ьплялся  мальчикъ,  л-Ьтъ 
четырехъ,  съ  недов-Ьрчивыми  сердитыми  глазами.  Березинъ 
удивленно  взглянулъ  на  Култаева. 

—  Твои  племянники,  —  отрекомендовалъ  тотъ.  —  Маль- 
чишка— Иванъ,  д-Ьвчонка— Людмила.  Ну   иди  за  мной,— при- 
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бавилъ  онъ,  обращаясь  къ  старух-Ь,  —  надо   вамъ  извозчика 
взять. 

На  это  Березинъ  съ  недоум^н1емъ  и  съ  упрекомъ  зам-Ь- 
тилъ: 

—  Какъ  же  это?..  Я  думалъ,  ты  одинъ...  Что  жъ  ты  не 
написалъ  мн-Ь,  я  приготовилъ  бы  имъ  номеръ;  у  меня  не- 
удобно, ты  знаешь. 

—  Прости,   голубчикъ.  Засуетился   немножко,  ну,  вотъ  и . 
вышелъ  такой  случай...  Какъ-нибудь  разм-Ьстимся. 

Александръ  Ильичъ  обид-Ьлся  и  молча  пошелъ  всл-Ьдъ  за 
Култаевымъ,  за  нимъ  нянька  съ  детьми  и  носильщики  съ 
ихъ  узлами  и  пожитками. 

—  У  васъ  что-нибудь  случилось?— тревожно  спросилъ  Бе- 
резинъ, какъ  только  они  сЬли  въ  сани.— Отчего  не  пр1'Ьхала 
Катя?  Она  жива?  здорова? 

—  И  жива  и  здорова, — безпечно  отв-Ьчалъ  Култаевъ. — Да 
я  теб%  дома  все  разскажу. 

„На  кой  же  чортъ  ты  притащилъ  д-Ьтей!"  хот-Ьлось  ска- 
зать Березину,  но  онъ  сдержался  и  замолчалъ.  Такъ  всю  до- 
рогу они  "Ьхали  молча,  хотя  Култаевъ  вставлялъ  иногда  во- 
сторженныя  зам'Ьчан1я  по  поводу  попутныхъ  домовъ,  яснаго 
морознаго  вечера  и  встр'Ьчныхъ  дамъ. 

По  прх-Ьзд-Ь  къ  квартира,  Александръ  Ильичъ,  раздражен- 
ный поведен1емъ  зятя  и  неудавшимся  клубскимъ  об-Ьдомъ, 
сердито  дернулъ  за  колокольчикъ;  черезъ  минуту  выб-Ьжалъ 
въ  сюртук%  и  б-Ьломъ  галстук-Ь  челов'Ькъ,  бритый,  съ  силь- 
ною просЬдью  на  вискахъ,  но  увидавъ  прежде  всЬхъ  няньку 
съ  д-Ьтьми,  недов-Ьрчиво  загородилъ  ей  дорогу. 

—  Вамъ  кого  нужно? 

—  Отойди  прочь!  —  раздался  всл-Ьдъ  за  его  вопросомъ 
сердитый  голосъ  Березина,  и  лакей  почтительно  отступилъ 
въ  сторону. 

Войдя  вс^  стали  разд'Ьваться,  —  Александръ  Ильичъ  не- 
брежно сбрасывалъ  съ  себя  пальто,  Култаевъ  разстегивалъ 
множество  крючковъ  на  своемъ  полушубке,  а  нянька,  поса- 
дивъ  на  деревянный  диванъ  ребенка,  начала  разматывать  съ 
него  пледъ;  старшш  мальчикъ  стоялъ  одиноко  среди  при- 
хожей, закутанный  въ  башлыкъ  и  шубу,  и  было  видно  какъ 
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отъ  тепла  зард-Ьлись  его  щеки.  Когда  къ  нему  подошелъ 
лакей  и  сказалъ  съ  улыбкой:  „Шубочку  вашу,  баринъ,  поз- 
вольте",—онъ  протянулъ  ему  об-Ь  руки,  на  которыхъ  были 
над'Ьты  вязанныя  перчатки,  и  тихо  проговорилъ: 

—  Мн^  жарко. 

Когда  всЬ  вошли  въ  залу,  нянька  научила  мальчика  по- 
здороваться съ  дядей;  тотъ  послушно,  хотя  и  несмело,  по- 
дошелъ къ  Березину  и  проговорилъ,  потянувшись  къ  нему 
для  поц'Ьлуя: 

—  Здравствуйте,  дядя  Саша. 

Александръ  Ильичъ  поц-Ьловалъ  его  въ  влажныя  губы  и 
отв-Ьтилъ  небрежно: 

—  Здравствуй,  Ванюша. 
Зат-Ьмъ  подошелъ  къ  д-Ьвочк-Ь, 

—  Это  Людмила? 

Онъ  хот%лъ  поцеловать  и  ее,  но  та  при  вид^  незнакомца 
вдругъ  сморщила  свое  личико  и  залилась  звонкимъ  плачемъ, 
замахавъ  руками  и  ногами. 

—  Ну,  Богъ  съ  тобой,  Богъ  съ  тобой!  —  махнулъ  рукой 
Александръ  Ильичъ  и  обратился  къ  Култаеву. — Пойдемъ  въ 
кабинетъ,  а  Сидоръ  имъ  устроитъ  что  нужно. 

—  Сейчасъ,  голубчикъ,— отв-Ьтилъ  Култаевъ,— я  только  у 
Сидора  полотенце  спрошу;  надо  съ  дороги  хоть  рожу-то 
вымыть! 

Сидоръ  стоялъ  тоже  въ  большомъ  недоум^н'ш,  не  зная 
куда  броситься,— всЬ  торопились,  всЬ  его  звали  и  онъ  самъ, 
наконецъ,  растерялся:  не  то  б-Ьжать  въ  кабинетъ  зажигать 
лампу  для  барина,  не  то  подать  гостю  полотенце,  а  тутъ  еще 
нянька,  ухвативъ  его  за  локоть,  спрашивала  шопотомъ: 

—  Гд-Ь  у  васъ,  батюшка,  д-Ьвочку-то  положить? 

Въ  смущен1И  онъ  взглянулъ  на  хозяина,  какъ  бы  спра- 
шивая его,  какъ  быть.  Но  Березина  самого  б-Ьсило  все  это, 
и  онъ  проворчалъ: 

—  Д-Ьлайте,  господа,  какъ  знаете,  только  оставьте  меня 
въ  поко-Ь!— и  махнувши  рукой,  торопливо  ушелъ  въ  каби- 
нетъ, зажегъ  тамъ  св-Ьчу  и  въ  раздражен1и  почти  повалился 
въ  кресла. 
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„Это  чортъ  знаетъ,  что  такое! — думалъ  онъ,  сердясь  на 
Култаева.  —  Натащилъ  зат-Ьмъ-то  ребятъ,  точно  домой  пр1- 
Ъхалъ!  Отлично  знаетъ,  болванъ,  что  я  терпеть  не  могу 
этого!.." 

Въ  сосЬдней  комнат-Ь  послышался,  наконецъ,  скрипъ  умы- 
вальника, плесканье  и  фырканье  Кирилла  Ивановича,  а  че- 
резъ  четверть  часа  явился  онъ  и  самъ,  причесанный,  въ  тем* 
номъ  триковомъ  пиджак-Ь,  съ  папиросой  въ  зубахъ. 

—  Къ  твоимъ  услугамъ!  —  проговорилъ  онъ,  шутливо 
раскланиваясь. — Хочешь  зд-Ьсь  побес^дуемъ,  хочешь  въ  клубъ 
по'Ьдемъ, — весь  въ  твоемъ  распоряжен1и. 

~  Разумеется,  въ  клубъ!  Я  ничего  не  -Ьлъ,  ауменя  дома 
не  готовятъ.  Я  какъ  волкъ... 

Тонъ  Александра  Ильича  былъ  далеко  не  пр1язненный, 
однако  онъ  во-время  спохватился  и  добавилъ  любезн-Ье: 

—  По-Ьдемъ,  голубчикъ.  Ей-Богу,  ни  крохи  во  рту  не 
было. 

—  Съ  восторгомъ  и  наслажден1емъ!  Я  даже  радъ  не- 
множко кутнуть;  в-Ьдь  всего  день  или  два  подышу  столич- 
нымъ  воздухомъ,  а  тамъ  опять  провинц1я! 

„День  или  два,"— это  было  самымъ  пр1ятнымъ  изв-Ьспемъ 
для  Березина.  Йзъ-за  двухъ  дней  не  стоило  очень  огор- 
чаться. 

—  Ну,  -Ьдемъ,  "Ьдемъ!— сказалъ  онъ  весел-Ье  и  даже  взялъ 
Култаева  за  плечо,  словно  боясь,  чтобы  тотъ  опять  не  за- 
м-Ьшкался. 

Едва  они  удалились,  какъ  Сидоръ,  заперевъ  за  ними 
двери  и  самъ  еще  ничего  не  понимая  въ  происшедшей  исто- 
р1и,  потихоньку  приблизился  къ  столовой,  которая  была  на- 
скоро обращена  въ  д-Ьтскую;  тамъ  стояли  теперь  два  дивана, 
одинъ  для  мальчика,  огороженный  для  безопасности  стуль- 
ями, другой  для  няньки  и  два  мягкихъ  кресла,  составленныя 
вм-Ьст^г,  для  д'Ьвочки. 

—  Нянюшка,  —  сказалъ  онъ  осторожно,  заглядывая  въ 
комнату,— не  нужно  ли  чего  принести? 

Добродушно  улыбаясь,  Сидоръ  гляд'Ьлъ,  какъ  нянька 
поила  съ  блюдечка  Людмилу  молокомъ  и  торопила  Ваню 
который  "Ьлъ  хл-Ьбъ,  прихлебывая  изъ  чашки: 
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—  Кушай,  кушай  скорей! 

—  Чайку  бы  попить, — не  сп'Ьша  отв1Ьтила  нянька. — Вотъ 
д-Ьтей  уложу,  а  вы  самоварчикъ  бы  приготовили.  Васъ  какъ 
по  имени-то? 

—  Сидоръ. 

—  А  по  батюшк-Ь? 

—  По  батюшк-Ь  Михалычъ.  А  васъ  какъ  зовутъ? 
Нянька  назвалась  Мариной  Елпидифоровной. 

—  Приготовлю,  нянюшка;  самоваръ  ужъ  кипитъ...  Ужъ  я 
васъ  такъ  и  буду  величать  „нянюшкой",  а  то  имя-то  у  васъ 
затруднительное,  —  добавилъ  Сидоръ  и,  притворивъ  двери, 
удалился,  остерегаясь  заскрип'Ьть  сапогами. 

Уже  давно  въ  ст-Ьнахъ  этого  дома  не  раздавалось  нн 
плача,  ни  д'Ьтскаго  лепета,  ни  старушечьихъ  п-Ьсенъ.  Маль- 
чикъ,  утомленный  дорогой,  быстро  заснулъ,  но  надъ  д-Ьвоч- 
кой  нянька  сидела  долго,  напевая  ей  вполголоса  про  Кота- 
мурлыку;  наконецъ,  убаюкавъ  д-Ьтей,  она  вышла  въ  залу. 
Это  была  коренастая  старуха  л-Ьтъ  60,  съ  темными  выцв-Ьт- 
шими  глазами,  угловатыми  манерами,  кр'Ьпкимъ  голосомъ  и 
энергичнымъ  взглядомъ. 

—  Пожалуйте,  нянюшка,  ко  мн'Ь;  самоваръ  дожидается,  — 
сказалъ  ей  при  встр-Ьч-Ь  Сидоръ. 

Когда  они  сЬли  за  столъ,  разговоръ  у  нихъ  не  вязался. 
Сначала  Сидоръ  предложилъ  водки,  но  оказалось,  что  няня 
водку  не  пьетъ,  а  любитъ  мадеру. 

—  Этого  добра  у  насъ  сколько  угодно!— небрежно  отв-Ь- 
тилъ  Сидоръ.  —  Что  нравится,  того  и  подадимъ.  Баринъ  у 
насъ  какой:  одна  заря  его  вгонитъ  въ  домъ,  а  другая  выго- 
нитъ;  либо  по  театрамъ  пошелъ,  либо  по  клубамъ...  Въ  дом-Ь- 
то  одинъ  я  почти  и  живу,  а  онъ  только  спать  за-Ьзжаетъ... 
Челов'Ькъ  независимый! — добавилъ  онъ  съ  н-Ькоторымъ  одо- 
брен1емъ. 

Сидоръ  былъ  уже  очень  немолодъ,  уже  давно  серебри- 
лась просЬдь  на  его  вискахъ,  а  за  послъднее  время  начали 
сильно  р-Ьд-Ьть  волосы  по  всей  голов'Ь.  Невысокаго  роста, 
съ  бритымъ  ветшающимъ  лицомъ,  онъ  усвоилъ  себ-Ь  скром- 
ную и  степенную  походку,  хотя  при  надобности  могъ  бЬ- 
гать   очень  проворно,  особенно  когда  баринъ  бывалъ  не  въ 
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лух:Ь  и  сердился  на  всяк1е  пустяки;  онъ  очень  дорожилъ  Бе- 
резинымъ  и  боялся  потерять  это  м^сто.  Въ  безотчетномъ 
распоряжен1и  Сидора  было  все  хозяйство,  а  заключалось  оно, 
во-первыхъ,  въ  чайнице  и  сахарниц-Ь,  которыя  никогда  не 
должны  изсякнуть  до  дна,  зат-Ьмъ  въ  н-Ьсколькихъ  сортахъ 
холодной  закуски,  на  случай,  если  Березинъ,  вернувшись 
ночью,  внезапно  проголодается,  или  внезапно  нагрянутъ  гости, 
да  еще,  главнымъ  образомъ,  въ  томъ,  чтобы  никогда,  ни 
подъ  какимъ  предлогомъ,  ни  въ  какой  часъ  не  отв-Ьчать: 
„н-Ьту-съ",  —  если  бы  Березинъ  сказалъ:  „лафиту!"  или  „ма- 
деры", или  „сельтерской  воды!"  Обо  всемъ  этомъ  обя'занъ 
былъ  заботиться  Сидоръ  и  заблаговременно  докладывать, 
что  такой-то  сортъ  подходитъ  къ  концу. 

—  Мадера  у  насъ  хорошая,  нянюшка:  три  съ  полтиной 
бутылка  плачена!— сказалъ  Сидоръ, 'Удаляясь  за  угощешемъ. 

—  А  баринъ  не  станетъ  браниться? — усомнилась  нянька. — 
Скажетъ:  вотъ— на'Ьхали! 

—  Баринъ? — останавливаясь,  произнесъ  не  безъ  достоин- 
ства Сидоръ.— У  насъ  всего  вволю!  Челов-Ькъ  онъ  благород- 
ный, жадностью  не  страдаетъ. 

Когда  онъ  вернулся  съ  кувшинчикомъ  въ  рукахъ,  нянька 
опять  спросила: 

—  Можетъ,  у  васъ  зам-Ьчаютъ,  сколько  отпито*^ 

—  Я  зам-Ьчаю,  а  больше  зд-Ьсь  зам-Ьчать  некому.  Кушайте, 
нянюшка,  не  ст-Ьсняйтесь. 

—  А  вы  себ-Ь  то  что  жъ  не  нальете? 

—  Пятый  годъ  — ни  по  чемъ-съ!... 

За  чаемъ  они  разговорились.  Сидоръ  подробно  разска- 
залъ,  каковъ  у  него  хозяинъ  и  каковы  бываютъ  гости;  ока- 
залось, что  Березинъ  прекрасный  челов-Ькъ  и  всЬ  гости  — 
очень  хорош1е  люди,  а  нянька  передала  про  своихъ,  при 
чемъ  барыня,  Екатерина  Ильинична,  была,  по  ея  мн-Ьнхю, 
ангеломъ  во  плоти,  за  то  баринъ,  Кириллъ  Ивановичъ,  не- 
стоющимъ  челов-Ькомъ,  безобразникомъ  и  „мотыгой". 

—  Глаза  бы  на  него  не  гляд1>ли1 — горячилась  нянька,  но  по 
привычк-Ь  къ  д-Ьтской.говорила  шопотомъ. — Этак1й  челов-Ькъ! 
этак1Й  челов-Ькъ!  Просто  ни  дня  ни  ночи  не  знаетъ!  И  ушла 
бъ  отъ  него.  Ирода,  безъ  оглядки,  да  вотъ  ребятокъ  жалко... 
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Кабы  баринъ  Александръ  Ильичъ  насъ  не   прогналъ,  такъ  у 
васъ  бы,  кажется,  навсегда  и  остались! 

—  У  насъ-то?— усм-Ьхнулся  Сидоръ. — Н'Ьтъ-съ,  этому,  ви- 
дно, не  суждено.  У  насъ  такихъ  постояльцевъ  не  любятъ. 

Онъ  беззвучно  и  добродушно  засм-Ьялся,  какъ  бы  отв-Ь- 
чая  шуткой  на  шутку. 

—  У  насъ  даже  и  крика -то  д-Ьтскаго,  я  вамъ  скажу,  ни- 
когда не  бывало! — весело  продолжалъ  онъ,  отмахиваясь  ру- 
кой.— Да  вы,  нянюшка,  и  про  Кирилла-то  Иваныча  совер- 
шенно напрасно...  Челов^къ  онъ  недурной,  я  его  сколько 
л-Ьтъ  знаю.  Вотъ  выпить — охотникъ,  что  говорить!  а  только 
баринъ  онъ  ничего...  хорош1й1 

—  Въ  гостяхъ-то  мы  всЬ  хороши, — не  унималась  стару- 
ха,— на  людяхъ  челов-Ька  не  разобрать,  а  ты  полюбуйся  на 
него  дома...  Нешто  съ  этакимъ  жизнь?  То  туда,  то  сюда,  весь 
замытарился,  какъ  б-Ьсъ  какой,  прости  Господи!...  Бывало, 
зв'Ьрь  зв-Ьремъ  придетъ,  то  не  такъ,  другое  не  этакъ,  и  нач- 
нетъ  перебирать!  Ту-ту-ту!  ту-ту-ту!— только  и  слышишь,  а 
потомъ  опять  изъ  дома  вонъ,  и  опять  до  разсв^та!..  Ужъ  ба- 
рыню, Катерину-то  Ильиничну,  сама  почти  вынянчила,  знаю, 
какая  душа!..  А  этотъ  Иродъ...  вот^>  хоть  бы  взять  сейчасъ: 
куда  его  нелегкая  понесла?  Тутъ  д-Кти  маленьк1я  безъ  крова, 
безъ... 

Нянька  не  знала  уже,  какимъ  бы  словомъ  позл-Ье,  поув-Ь- 
сист^е  упрекнуть  Кирилла  Ивановича,  и  добавила: 

—  А  онъ,  небось,  въ  трактире  сидитъ,  вино  свое  прокля- 
тое лопаетъ. 

Она  хот-Ьда  что-то  еще  добавить,  но  въ  это  время  закрича- 
ла д'Ьвочка;  голосъ  ея  раздался  по  всЬмъ  комнатамъ,  и  нянь- 
ка, наскоро  сказавши  спасибо,  поспешила  въ  д-Ьтскую,  а  Си- 
доръ, погляд'Ьвъ  ей  въ  сл-Ьдъ,  остановился  въ  раздумьи,  пок- 
рутилъ  головой,  потомъ  пожалъ  плечами,  опять  немного'  по- 
думалъ  и  заглушилъ  самоваръ. 

И. 

Когда  Березинъ  съ  Култаевымъ  про^Ьзжали  мимо  ресто- 
рана и  Култаевъ  увидалъ  громадныя  осв^Ьщенныл  окна,  то 
сейчасъ  же  предложилъ  за-Ьхать  сюда,  вм-Ьсто  клуба. 


—  64  — 

—  У  тебя  въ  клуб-Ь  пр1ятелей  много,  будутъ  мЬшать,  а 
зд-Ьсь  мы  отлично  по-Ьдимь  и  побесЬдуемъ  по  душамъ! 

Александръ  Ильичъ  согласился. 

Черезъ  пять  минутъ  они  сидели  уже  въ  отд-Ьльномъ  ка- 
бинегк  съ  высокимъ  л-Ьинымь  1|ртолкомъ,  съ  массивными 
канделябрами  на  стол^,  и  внимательно  просматривали  об^Ь. 
денную  карту. 

—  Дай-ка  покуда  водочки!  —  р-Ьшилъ  Култаевъ,  весело 
взглядывая  на  лакея. — Икорки  подай  съ  лимономъ,  ну  еще 
тамъ...  чего  бы  это?..  Ты  в^дь,  Саша,  рюмочку  выпьешь? 

Александръ  Ильичъ  утвердительно  кивнулъ  головой,  по- 
томъ  сказалъ  тономъ,  не  дооускающимъ  возражен1я,  как1я 
сл'Ьдуетъ  подать  кушанья,  и,  потирая  отъ  удовольств1я  руки, 
добавилъ,  что  угостить  сегодня  такимъ  об-Ьдомъ,  какого  въ 
провинши  за  сто  рублей  не  получишь. 

Когда  столъ  уставили  водками  и  закусками,  пр1ятели  чок- 
нулись и  разговорились. 

—  Ты,  пожалуйста,  не  сердись,  Саша.  Я  знаю,  ты  не  лю- 
бишь д-Ьтей,  но  что  жъ  поделаешь! 

—  Пустяки,— снисходительно  возразилъ  Березинъ, — день, 
два — что  за  б-Ьда!..  Ты   обрати  вниман1е  на  балыкъ. 

—  Великол-Ьпенъ! 

Отв-Ьдавъ  балыка  и  икры,  Александръ  Ильичъ  опять  зато- 
ворилъ: 

—  Если  бъ  ты  былъ  одинъ,  то  гости  хоть  тысячу  л-Ьтъ, 
я  очень  радъ,  а  то  в'Ьдь  я  дома  не  обедаю,  у  меня  даже  ку- 
харки н-Ьтъ.  Согласись,  неудобно  же  д^тямъ  об-Ьдать  съ  ла- 
кеемъ,  да  и  чортъ  его  знаетъ,  гд-Ь  онъ  самъ-то  об'Ьдаетъ... 
въ  какой-нибудь  харчевн-Ь.  Ну,  это  въ  сторону!  Разсказывай 
новости:  зач-Ьмъ  пр1-Ьхалъ,  для  чего  д-Ьтей  притащилъ,  да 
кстати,  ты  не  сказалъ,  отчего  не  пр1'Ьхала  Катя?  Она  здорова? 

Култаевъ  горько  вздохнулъ. 

—  Давай  выпьемъ  еще  по  единой, — сказалъ  онъ  вм-Ьсто 
ответа, — а  зат-Ьмъ  я  буду  докладывать  теб'Ь  обо  всемъ  под- 
робно. , 

Они  снова  чокнулись. 

—  Видишь  ли,— нер1Ьшительно  началъ  Култаевъ, — я  боюсь 
тебя  огорчить...  Только  ты    не  волнуйся,  пожалуйста,  ничего 
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тутъ  особеннаго  н-Ьтъ,— просто  этакое  увлечен1е...  Ерунда 
разная.  Для  Кати  я  былъ,  оказывается,  очень  грубъ,  потому 
что  у  нея  душа  возвышенная,  а  у  меня,  видишь  ли,  низмен- 
ная. Отсюда  пошли  нелады  и  прочее...  Словомъ,  мы  съ  женой 
разъ'Ьхались. 

— Какъ?1 — почти  вскрикнулъ  Березинъ,  бросая  -Ьсть,  и  сор- 
вавъ  съ  себя  салфетку,  которую  заложилъ  было  за  воротникъ, 
'вытаращилъ  на  зятя  глаза. 
Тотъ  продолжалъ: 

—  Люди  мы  совершенно  различные.  Я— посредственность, 
челов11Къ  обыкновенный;  какъ  говорится,  толченаго  стекла 
не  'Ьмъ.  Ну,  а  сестру  свою  ты  знаешь,  описывать  теб-Ь  ее 
нечего.  ВсЬ  мы,  конечно,  не  боги,  и  я  не  прочь  иногда  вы- 
пить водки  (при  этомъ  Култаевъ  налилъ  себ-Ь  въ  рюмку).  А 
за  моей  за  каждой  рюмкой  сл-Ьдили,  вели  счетъ:  это,  молъ^ 
первая,  это  вторая,  да  какъ  теб'Ь  не  стыдно,  да  какъ  это  не- 
л-Ьпо,— и  все  это,  знаешь,  на  философск1Й  ладъ,  съ  разъясне- 
Н1ЯМИ,  съ  цитатами...  Чортъ  знаетъ! 

Онъ  выпилъ  и  досадливо  поставилъ  рюмку  обратно  на 
столъ. 

—  Я  ничего  не  понимаю  пока, — сердито  зам-Ьтилъ  Алек- 
сандръ  Ильичъ. — Говори  ясн-Ье:  въ  чемъ  у  васъ  д-Ьло? 

—  Въ  чемъ  д-Ьло...  Д-Ьло  въ  томъ,  что  я  брошенный  мужъ, 
и  д-Ьти  брошены,  и  семья  развалилась.  Ясно  теперь? 

—  Я  не  вижу  причинъ. 

—  Причина,  братъ,  тамъ:  за  границей!  Причина — ея  спут- 
никъ  теперешн1й. 

—  Любовникъ? — тихой  скороговоркой  перебилъ  Березинъ. 

—  Идеалъ!!— горько  засмеялся  Кириллъ  Ивановичъ.— Иде- 
алъ!..  Разв-Ь  у  моей  жены  могутъ  быть  простые  любовники? 
Это  истинное  совершенство:  умомъ — Сократъ,  красотой — Апол- 
лонъ,  р-Ьчистъ,  какъ  Цицеронъ,  а  благороденъ,  какъ  Донъ- 
Кихотъ,  что  ли,  чортъ  его  побери!.,  хотя,  на  мой  взглядъ, 
это  просто  мерзавецъ,  извини  за  выражен1е!  Придетъ,  быва- 
ло, ко  мн-Ь  въ  домъ  и  начнетъ  меня  же  бранить:  всЬ  мужья 
это,  молъ,  люди  безнравственные,  люди  диюе,  потому  что  та- 
кой-то философъ  говоритъ  то  то,  а  этак1й — вотъ  этакъ  гово- 
ритъ  и,   чортъ  его   не   знаетъ,    обернетъ  д-Ьло  какъ-то  такъ, 

Сухая  оЬда  »' 
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что  если  теб-Ь  жена  не  изм-Ьнила,  то  ты  же,  но  его  словамъ, 
выходишь  подлецъ  подлецомъ!..  Извини,  голубчикъ,  я  еще 
выпью  одну  рюмочку:  нервы,  знаешь,  расшатаны  и  очень 
усталъ  съ  дороги. 

Склонивши  голову  на  руку,  Березинъ  съ  тоской  и  жа- 
лостью слушалъ  его  беззаботную  пов'Ьсть. 

—  Кто  жъ  онъ  такое? 

—  Такъ,  —  отв-Ьчалъ  Култаевъ,  —  неопред'Ьленное  н'Ьчто: 
рыцарь,  и  негодяй,  и  порядочный  челов-Ькъ  и  жуликъ...  См-Ьсь 
какая-то.  Просто,  по-моему,— бабникъ. 

—  Что  жъ  ты  мн-ё  не  писалъ  ничего?— обид-Ьлся  Алек- 
сандръ  Ильичъ. — У  васъ  тамъ  ц-Ьлая  драма,  а  я  ничего  не 
знаю.  Разв%  я  КагЬ  не  братъ?    Разв-Ь   я   теб-Ь   не  товарищъ? 

—  Я,  кажется,  писалъ...  Я  думалъ,  ты  знаешь. 

—  Откуда  жъ  мн'Ь  знать?  Это  странно! 

—  За  этимъ  я,  впрочемъ,  сейчасъ  и  пр|'Ьхалъ...  Дай,  братъ, 
мн-Ь  руку...  по-старому,  по-дружески!  я  теперь  одинокъ  на 
св-Ьт-Ь...  Тяжело,  Саша...  Тяжело! 

Голосъ  его  дрогнулъ. 

—  А  д-Ьти?— сказалъ  Березинъ,  желая  этимъ  вопросомъ 
указать,  что  онъ  вовсе  не  одинокъ. 

Култаевъ,  не  отвечая,  всталъ  и  прошелся  по  кабинету. 

—  Тяжело  мн^  это  говорить, — началъ  онъ  посл-Ь  неболь- 
шого молчан1я,— но  все  равно  когда-нибудь  нужно.  Ты,  Саша, 
челов'Ькъ  со  средствами,  ты  дашь  имъ  отличное  воспиташе... 

—  При  чемъ  же  я?— вступился  за  себя  Александръ  Ильичъ. 

—  А  при  томъ,  что  ребята  будутъ  отнын-Ь  принадлежать 
теб-Ь,  а  не  мн-Ь,  потому,  что  они...  не  мои! 

—  Что!?— вскрикнулъ  Березинъ  и  быстро  поднялся  изъ- 
за  стола. 

—  Не  мои!! — съ  крикомъ  повторилъ  Култаевъ. — Вотъ!вогь 
взгляни  эту  карточку! 

Онъ  выташ,илъ  изъ  кармана  портретъ  мужчины  съ  р-Ьзкими 
энергичными  чертами  лица  и  швырнулъ  его  Березину  на  тарелку. 

—  Сравни  съ  ребятами! 

—  Ты  очум-Ьлъ!— горячился  Александръ  Ильичъ,  схваты- 
вая портретъ  и,  не  глядя,  бросая  его  въ  негодован1И  опять 
на  тарелку. — Ты  съ  ума  сошелъ! 


—  Н-Ьтъ  ты  вглядись  въ  эту  рожу!  посмотри,  каковы  гла- 
за!— настаивалъ  Култаевъ. — Разв-Ь  у  меня  так1е  глаза?  У  же- 
ны так1е  глаза? 

Онъ  стоялъ  передъ  Березинымъ  и  махалъ  ему  возл^  са- 
маго  носа  портретомъ. 

—  Ты  взгляни!  Ты  вглядись!  Ты  сравни  Людмилу  съ 
этимъ  канальей!  Ну,  что?..  Каково?..  А  Иванъ— разв-Ь  не  од- 
но лицо?  Разв-Ь  н-Ьтъ  сходства? 

Р-Ьзко  изм'Ьнивш1йся  тонъ  и  даже  голосъ  Култаева,  его 
сверкаю1Ц1е  глаза,  его  оскорбительное  подозр'Ьн1е  сестры — 
все  такъ  поразило  Александра  Ильича,  что  онъ  возмутился 
до  глубины  души  и  не  зналъ,  что  д'Ьлать,  не  находилъ  даже 
словъ,  чтобы  излить  свое  негодован1е. 

—  Чортъ  знаетъ!  чортъ  знаетъ! — повторялъ  онъ  десятки 
разъ  и  взволнованно  шагалъ  по  комнат1Ь. 

—  Гд%  же  сестра?  Куда  она  скрылась? 

—  Говорю,  за  границей. 

—  Съ  нимъ? 

—  Съ  нимъ. 

Березинъ  пожималъ  плечами,  дергалъ  усы  и  не  переста- 
валъ  ходить  изъ  угла  въ  уголъ. 

—  Ну,  а  д-Ьти?— спросилъ  онъ  тревожно. 

—  Д-Ьти — къ  теб^. 

—  Куда  жъ  я  съ  ними  д-Ьнусь? 

—  Д-Ьвай,  куда  знаешь. 

—  Это  см-Ьшно,  мой  милый!  У  меня  не  воспитательный  домъ! 

—  У  меня  тоже  не  воспитательный  домъ! — р-Ьзко  отв-Ь- 
тилъ  Култаевъ.— Я  ихъ  привезъ,  а  ты  получи,  какъ  дядюшка, 
и  д-Ьлай  съ  ними  все,  что  угодно.  А  мн-Ь  содержать  ихъ  не 
на  что,  у  меня  за  душой  рубля  не  осталось! 

Александръ  Ильичъ,  нес.мотря  на  свое  раздражен1е,  вдругъ 
почувствовалъ,  что  ему  не  отделаться  благополучно  отъ  этой 
истор1и  и  что  Култаевъ  сейчасъ  взвалитъ  на  него  всЬ  обя- 
.занности. 

—  Да  не  могу  я  д-Ьтей  воспитывать! — жалобно  вступился 
онъ  за  себя. 

—  И  я  не  могу,  потому,  что  уЬду. 

—  Ну,  и  я  ке  могу!  Я  челов'Ькъ  холостой...  У  меня  своя  жизнь! 
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—  А  у  меня  н-Ьтъ  своей  жизни? 

—  Ты — отецъ! 

—  Это  еще  вопросъ!— съ  раздражен1емъ  воскликнулъ  Кул- 
таевъ.— А  вотъ  ты — родной  дядя.  Это  в-Ьрно,  это  безспорноГ 

Березинъ  хот-Ьлъ  возражать,    но   не  зналъ,    какъ   и    про- 
тивъ  чего,  и  ясно  увид-Ьлъ,  что  не  было  больше  выхода,  чта 
.Ч)нъ  обезоруженъ  и  окончательно  попался. 

Ну,  чего  ты    кричишь?  —  смущенно    остановилъ    онъ 

зятя. — Дай  мн-Ь  обдумать.  Не  могу  я  думать,  когда  ты  меня 
чуть  не  за  горло  схватилъ! 

'Держать  д-Ьтей  въ  своемъ  дом-Ь  ему  казалось  настолько 
нев^роятнымь  и  ст-Ьснительнымъ,  что  не  могъ  допустить  объ 
этомъ  даже  мысли,  и  не  согласился  бы  ни  за  что  на  св-Ьт-Ь, 
а  потому  замолчалъ,  над-Ьясь  что-нибудь  выдумать.  Онъ  си- 
д-Ьлъ  въ  кресл-Ь,  крутя  усы  и  качая  ногою,  свист-Ьлъ,  курилъ 
и  сердился,  но,  какъ  ни  придумывалъ,   ничего  придумать  не 

могъ. 

—  Куда  же  ты  -Ьдешь,  однако?  —  сказалъ  онъ  Кириллу 
Ивановичу,  немного  отдохнувъ  отъ  волнен1я. — Над-Ьюсь,  не 
на  в-Ькъ?  В-Ьдь  ты  вернешься  когда-нибудь? 

—  Не  знаю, — отв-Ьчал'ъ  тотъ,  тоже  спокойн-Ье.— Ъду  я  на 
работу...  въ  Сибирь,  потому  что  прожился  до  копейки  съ 
этой  неурядицей,  а  тамъ  мн-Ь  готово  хорошее  м^сто.  Ты 
войди  въ  мое  положен1е:  не  могу  я  безъ  всякихъ  средствъ 
воспитывать  д-Ьтей...  не  моихъ  к>  тому  же!  Разсуди  самъ. 

Желая    разсудить,    Березинъ    могъ    только   развести   ру- 

ками. 

—  Безъ  денегъ,  конечно,  трудно,  —  согласился  онъ,  все 
еще  над-Ьясь  освободиться.  —  Безъ   денегъ...  да.  Это  другое 

д-Ьло. 

—  А  ты  богатъ!  Ты  не  жаденъ,  ты  вообще  порядочный 
челов-Ькъ,— быстро  добавилъ  Култаевъ.— Пускай  д-Ьти  пожи- 
вутъ  у  тебя  хоть  немного...  Жалко  все-таки:  мелюзга,  непо> 
винныя...  А  тамъ  ты  спишешься  съ  сестрой,..  Вотъ  возьм» 
ея  адресъ...  Она  не  см-Ьетъ  отказаться  отъ  нихъ.  Ну,  по- 
терпи полгода,— авось  не  развалишься. 

—  Это  д^ло  другое, —повторилъ  Березинъ  уже  съ  види- 
мымъ  облегчешемъ. 
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Онъ  спряталъ  записку  съ  адресомъ  въ  карианъ  и  опять 
зпрсговорилъ: 

—  Это  д-Ьло  другое. 

Намекнувъ  на  сестру,  Култаевъ  сразу  облегчилъ  ему  за- 
дачу: стоило,  въ  самомъ  д-Ьл-Ь,  написать  ей,  чтобъ  увозила 
д-Ьтей,— и  развязка!  Онъ  даже  обрадовался  такому  исходу, 
такъ  какъ  на  м-Ьст-Ь  Култаева  онъ  и  самъ  у:Ьхалъ  бы  отъ 
ребятъ,  потому  что  это  д-Ьло  совсЬмъ  не  мужское. 

—  Хорошо,  я  ей  напишу,  —  сказалъ  онъ  вполн-Ь  успо- 
каиваясь.—Въ  самомъ  д-Ьл-Ь,  ужъ  если  матери  будугъ  бегать 
отъ  своихъ  д-Ьтей,  такъ  это  Богъ  знаетъ  что  такое. 

Черезъ  часъ  Березинъ  и  Култаевъ  снова  сид-Ьли  рядомъ 
и  дружно  бесЬдовали.  Кириллъ  Ивановичъ,  поднимая  за  то- 
ненькую  ножку   ШИрОК1Й,    ПЛ0СК1Й   фужерЪ,   ГД-Ь     пенился     МО- 

зельвейнъ,  несп-Ьша  подносилъ  его  къ  губамъ  и,  отхлебнувъ 
ароматной  влаги,  говорилъ  о  современномъ  обществ-Ь,  кото- 
рое идетъ  къ  разрушен1ю,  вспоминалъ  счастливую  холостую 
жизнь,  разсуждалъ  о  женщинахъ,  восхищался  какой  то  пе- 
вицей, а  Березинъ  сидЬлъ  задумчивый  и  молчаливый,  почти 
^не  прикасаясь  къ  вину. 

П1 

Сейчасъ  же  посл-Ь  отъ-Ьзда  Култаева,  Александръ  Ильичъ 
отправилъ  за  границу  къ  сестр-Ь  письмо,  полное  упрековъ, 
въ  которомъ  просилъ  и  даже  требовалъ,  чтобъ  она  увозила 
д-Ьтей,  и  съ  нетерп'Ьн1емъ  ожидалъ  отв-Ьта.  Но  прошелъ 
почти  м-Ьсяцъ,  отв'Ьта  не  было.  Онъ  страшно  хандрилъ  и 
тяготился  своими  невольными  жильцами,  хотя  квартира  его 
была  слишкомъ  просторна  и  даже  велика  для  одинокаго  че- 
лов-Ька;  у  него  была  зала,  ни  на  что  ему  ненужная,  была 
столовая,  въ  которой  онъ,  бывало,  по  утрамъ  пилъ  чай,  былъ 
кабинетъ,  гд-Ь  иногда  съ  пр1ятелемъ  распивалась  бутылка 
лафита,  и  была  еще  спальня,  единственная  необходимая  ком- 
ната; но  во  всей  этой  обстановк'Ь  Александръ  Ильичъ  жилъ 
бобылемъ:  кухню  не  держалъ,  ц-Ьлыми  днями  не  бывалъ 
дома,  а  когда  наступала  очередь  приглашать  товарищей 
играть  въ  карты,  то  ужинъ  приносили   изъ   ресторана.   Зна« 


комыхъ  у  него  было  почти  полгорода,  но  ближайшими  пр1- 
ятелями  считались  Мюллеръ,  Керчинъ  и  Тузовъ,  —  его  по- 
стоянные карточные  партнеры. 

Тузовъ  былъ  старшиной  въ  клуб^  по  кулинарной  спе- 
щальности,  сорокал'Ьтн1й  толстякъ  и  великанъ,  безпечальный 
и  добродушный  челов^къ,  говоривш1Й  всЬмъ  „ты"  и  вели- 
чавш1Й  вс'Ьхъ,  по  старинной  привычке,  „голубушкой",  при 
чемъ  онъ  умышленно  картавилъ  и  говорилъ  „голюбушка". 
Впосл'Ьдств1и  его  самого  такъ  прозвали,  и  прозвище  это 
стало  въ  такомъ  ходу,  что  даже  у  клубскихъ  швейцаровъ 
не  спрашивали,  зд-Ьсь  ли  Тузовъ,  а  говорили,  не  зд-Ьсь  ли 
Голюбушка,  и  т-Ь  отв-Ьчали,  что  зд'Ьсь,  или — „не  прт-Ьзжали". 
Васил1й  Васильевичъ  Керчинъ  былъ  того  же  поля  ягода, 
только  худой,  близорук1Й  и  Страшный  привередникъ  относи- 
тельно винъ  и  "Ьды;  прежде  ч'Ьмъ  съесть  кусокъ,  онъ  поты- 
четъ  его  вилкой,  поглядитъ,  наклонясь  почти  носомъ  въ 
тарелку,  понюхаетъ,  поморщится  и  велитъ  подать  св'Ьж1Й, 
находя  этотъ  негоднымъ  и  вреднымъ;  водку  всегда  находилъ 
слишкомъ  теплой  и,  прежде  ч-Ьмъ  выпить,  щупалъ  рукой  бу- 
тылку и  отсылалъ  обратно;  поданный  хл-Ьбъ  находилъ  или 
толсто  отр'Ьзаннымъ  или  слишкомъ  мягкимъ  и,  вообще,  былъ 
для  прислуги  обременительнымъ  гостемъ,  за  что  и  получилъ 
отъ  нея  прозванье  „Казни  Египетской".  Мюллеръ  былъ  чле- 
номъ  всЬхъ  клубовъ,  игралъ  во  всЬ  игры,  пилъ  безъ  раз- 
бора любое  вино,  "Ьлъ  все,  что  попадается,  и  ухаживалъ  за 
вс^ми  женщинами,  при  этомъ  всЬхъ  любилъ,  и  всЬ  его  лю- 
били. 

Таковы  были  ближайш1е  пр1ятели  Александра  Ильича,  зав- 
зятые холостяки  и  жуиры,  какъ  онъ  самъ,  и  жизнь  ихъ  шла 
уже  н-Ьсколько  л'Ьтъ  ровно  и  одинаково,  по  разъ  сложивше- 
муся образцу. 

Теперь  образъ  жизни  Березина  началъ  волей-неволей  м-Ь- 
няться.  Во-первыхъ,  ему  не  хот-Ьлось  объяснять  истор1ю  съ 
сестрой  и  показывать  д-Ьтей,  а  поэтому,  когда  наступала  оче- 
редь приглашать  на  винтъ,  приходилось  лгать  и  выдумывать 
разныя  причины;  кром-Ь  того,  въ  его  повседневную  жизнь 
начало  вкрадываться  множество  мелочей,  и  он-Ь  раздражали 
его  иногда  до  того,  что  онъ  готовъ  былъ  бежать  изъ  своего 
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дома.  О  прежнемъ  стро-Ь  не  было  и  помина.  Въ  зал-Ь  его 
валялся  рыж!й  конь,  съ  обломанной  мордой,  котораго  Алек- 
сандръ  Ильичъ  всегда  приказывалъ  убирать,  и  его  убирали, 
но  онъ  все-таки  постоянно  валялся,  то  подъ  столомъ,  то  подъ 
роялемъ;  двери  въ  столовую  были  всегда  закрыты  и  самая 
комната,  обращенная  въ  д-Ьтскую,  пр1обр^ла  какой-то  кисло- 
молочный запахъ,  котораго  терп-Ьть  не  могъ  Березинъ;  по 
ночамъ,  когда  онъ  обыкновенно  возвращался  домой,  нер'Ьдко 
слышался  д'Ьтск1Й  плачъ,  и  хозяину,  точно  вору,  приходи- 
лось итти  мимо  столовой  „на  цыпочкахъ",  остерегаясь  бол-Ье 
крупнаго  переполоха;  наконецъ,  Сидоръ  ежедневно  сталъ  на- 
до-Ьдать  съ  разными  мелочами  и  докладывать  обо  всемъ,  что 
требовалось  няньк-Ь:  то  ему  пожалуйте  на  молоко,  то  прачка 
требуетъ  денегъ,  или  нужно  матрасикъ  купить,  или  такихъ 
предметовъ,  о  которыхъ  Александръ  Ильичъ  утратилъ  уже 
всякое  представлен1е. 

—  Убирайся  ты  къ  чорту!  Надо-Ьлъ!  —  крикнулъ  онъ 
однажды  на  Сидора,  однако,  прогоняя  его,  онъ  понималъ, 
что  безъ  молока  д-Ьтямъ  не  обойтись,  безъ  матрасика  тоже, 
безъ  прачки  —  то  же  самое,  и  приходилось  звать  *  Сидора 
обратно  и  исполнять  всЬ  его  требован1я.  Березинъ  не  былъ 
скупъ  и  готовъ  былъ  сд'Ьлать  все,  но  только  не  при  такихъ 
услов1Яхъ,  налагавшихъ  на  него  какую-то  обязанность,  точно 
онъ  въ  самомъ  д-Ьл-Ь  долженъ  былъ  помнить  и  заботиться  о 
всякой  тряпк-Ь.  Ему  было  досадно. 

—  Разв-Ь  не  можещь  говорить  толкомъ? — упрекнулъ  онъ 
Сидора.— Л-Ьзешь  каждый  день  со  всякой  ерундой!  Говори 
сразу,  что  нужно;  терп-Ьть  не  могу  этой  мелочности. 

Вынувъ  изъ  кармана  деньги,  Березинъ  добавилъ: 

—  Вотъ  теб'Ь  на  д-Ьтей,  на  м-Ьсяцъ,  и  не  приставай,  по- 
жалуйста. 

Къ  крайнему  огорчен1Ю  Сидора,  черезъ  н-Ьсколько  дней 
пришлось  опять  безпокоить  барина. 

—  Что  жъ  теперь  станешь  д-Ьлать!  —  сказалъ  онъ  Бере. 
зину,  разводя  руками.— Безъ  кухарки  въ  дом-Ь  никакъ  нельзя. 
Приказали  бы,  Александръ  Ильичъ,  кухарку  нанять,  расходъ 
нив-Ьсть  какой,  а  удобства  куда  много!  Кухня  у  насъ  все 
равно  гуляетъ  — одни  тараканы  живутъ.  А  д-Ьтямъ,  сами  знаете, 
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то  молоко  вскипятить,  то  супцу...  Кухарка  все  бы  это  отлично 
сд'Ьлала;  рублей  дв'Ьнадцать  за  м-Ьсяцъ,  только  и  разговора, 
а  удобства  куда  жъ  больше  теперешняго! 

Александръ  Ильичъ,  выслушавъ  его,  молча  стукнулъ  ла- 
донью по  столу,  однако,  отсчиталъ  деньги. 

—  Ну  васъ!  Нанимай,  кого  знаешь,  только  чтобъ  я  не 
слыхалъ  больше  ни  слова  объ  этомъ! 

Ежедневно  поутру,  когда  Березинъ  пилъ  у  себя  кофе,  къ 
нему  являлся  племянникъ,  въ  барежевой  курточкЬ  табачнаго 
цв-Ьта,  въ  высокихъ  лиловыхъ  чулкахъ  и  черныхъ  кожаныхъ 
туфляхъ  —  здороваться;  онъ  подходилъ  къ  нему  молча,  тя- 
нулся къ  губамъ  для  поц-Ьлуя  и,  пролепетавъ:  „Съ  добрымъ 
утромъ",  уходилъ  обратно,  всегда  замедляя  шагъ,  а  иногда 
останавливаясь  въ  дверяхъ  и  оглядываясь. 

—  Ванюша! — остановилъ  его  однажды  Березинъ. — Отчего 
ты  всегда  на  меня  смотришь,  когда  уходишь? 

—  Няня  не  велитъ  съ  вами  разговаривать, —  просто  отв'Ь- 
тилъ  мальчикъ,  держась  въ  нер-Ьшительности  за  скобку  двери. 

—  Почему  не  велитъ? 

—  Она  говоритъ,  вы  насъ  не  любите. 

Не  то  досаду,  не  то  упрекъ  себ'Ь  почувствовалъ  Алек- 
сандръ Ильичъ,  но  ему  не  понравился  прямой  и  простодуш- 
ный отв-Ьтъ  ребенка. 

—  А  ты  меня  разв%  любишь?  —  спросилъ^^1Г^^^1?1^УЯ:з**зая 
его  къ  себ-Ь. 


--  Люблю. 

—  За  что  же'^  ^1  /^ 
Ваня  задумался.                                     %^          ^--  -'''    ,.^^ 

—  Я  не  знаю...  '^Н^^^г^^?^^^'^ 
Онъ  не  созс^мъ    правильно    выговаривалъ   слова    и   раз- 

д-Ьлялъ  ихъ  неверно.  Въ  его  отв-Ьт^  какъ  бы  слышалось: 

—  Янесъ...  паю. 

Березинъ  вздохнулъ  и,  какъ  челов-Ькъ  непривыкш1Й  обра- 
щ,аться  съ  детьми,  вм-Ьсто  сочувств1я  поерошилъ  ему  стри- 
женные волосы. 

—  Хочешь  кофе?— спросилъ  онъ  потомъ,  вглядываясь  въ 
н-Ьжныя  черты  его  личика,  напоминавш1Я  лицо  матери,  когда 
та  была  еще  д-Ьвушкой. 
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—  Хочу...  И  хл-Ьба  мн-Ь  можно? 

—  И  хл-Ьба  хочешь? 

—  Да.  Съ  хл-Ьбомъ  мы  всегда  пьемъ...  потому  что... 
Березина  это  заинтересовало.   Онъ  весел-Ье  взглянулъ  на 

•мальчика,   и,   когда   тотъ   не    докончилъ    р-Ьчи,    Александръ 
Ильичъ  спросилъ  съ  улыбкой: 

—  Ну,  ну,  говори  — почему? 

—  Потому  что...  хл-Ьбъ...  Потому  что  мы  всегда  кушаемъ 
хл-Ьбъ.  Безъ  хл-Ьба  в-Ьдь  нельзя  ничего  кушать;  супъ  нужно 
кушать  непременно  съ  хл'Ьбомъ,  котлетку  нужно  съ  хл-Ьбомъ... 
Вс%  д-Ьти  съ  хл1Ьбомъ  кушаютъ,  а  безъ  хл-Ьба  кушаютъ  толь- 
ко  нехорош]е  мальчики,  которые  на  улиц-Ь. 

Березинъ  весело  усм-Ьхнулся,  впервые  въ  жизни  услы- 
хавши д-Ьтскую  логику.  Голосъ  и  тонъ,  которымъ  разсуж- 
далъ  Ваня,  были  серьезны,  и  въ  нихъ  такъ  и  сквозила  тен- 
денщя  няньки.  „Хитра  же  ты,  старая!— подумалъ  Александръ 
Ильичъ.  — Поди,  чего  натолковала!.."  И  передъ  нимъ  высту- 
пила ясно  картина  нянькиныхъ  уроковъ.  Вотъ  она  сердито 
предостерегаетъ  д^тей  не  безпокоигь  дядю  и  не  разговари- 
вать съ  нимъ...  Почему?..  Да  потому,  что  онъ  „не  любитъ 
ихъ",  потому  что  онъ  самъ  съ  ними  неласковъ,  сердитъ,  не- 
справедливъ. 

—  Дядя  Саша!  —  перебилъ  Ваня  течен1е  его  мыслей. — 
Вы  знаете,  гд-Ь  мама? 

—  Мама? 

Березинъ  нахмурился,  не  зная,  что  отвечать. 

—  За  границей,— сказалъ  онъ  нехотя. 

—  А  это  гд-Ь  заграница? 

—  Это,  братъ,  далеко.  Въ  другомъ  государств-Ь. 

—  Въ  н-Ькоторомъ? 

—  Я  не  понимаю,  что  ты  спрашиваешь. 

—  Какъ  же  не  понимаете!— продолжалъ  мальчикъ  совер- 
шенно серьезно.  —  Мама,  значитъ,  живетъ  въ  н-Ькоторомъ 
царств-Ь,  въ  н-Ькоторомъ  государств-Ь,  гд-Ь  царь  Додонъ? 

—  Въ  этомъ  самомъ! — засм"Ьялс??  Березинъ. 

—  А  что  она  тамъ  д-Ьлаетъ? 

—  Ну,  это  теб-Ь  не  для  чего  разсказывать. 
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—  А  няня  говорить,  что  мама  тамъ  страдаетъ...  А  что  этО' 
значить — страдаетъ?  Это  ее  наказывають? 

—  Да,  да...  именно!— разсЬянно  подтвердилъ  Алекскандрь 
Ильичъ,  которому  вдругь  надо'Ьли  разспросы  ребенка. — Сту- 
пай кь  себ-Ь,  Ванюша,  мн^  некогда,  да  скажи  няньк-Ь,  чтобъ 
глупостей  не  болтала. 

Не  прошло  и  пяти  минуть,  какь  по  всему  дому  поднялся 
крикъ  и  плачь.  Громче  всЬхъ  кричала  д-Ьвочка  звонкигиъ, 
трепетнымъ  голосомь,  точно  захлебываясь  въ  слезахь;  бол-Ье 
грубо  и  бол-^е  протяжно  вториль  ей  Ваня,  приговаривая  при 
этомъ  как1я-то  слова. 

—  Я  тебя  нахлопаю!  Я  тебя  нахлопаю!  —раздавался  среди 
плача  сердитый  голосъ  няньки.— Будешь  ты  впередъ  слу- 
шаться!.. 

Но  оть  угрозы  Ваня  кричалъ  еще  сильн-Ье,  и  казалось, 
будто  онъ  тянетъ  на  безконечной  нот-Ь  букву  „ы",  а  д-Ь- 
вочка  взвизгивала  чаще  и  продолжительн-Ье  и  разражалась 
чуть  не  истерическими  рыдашями. 

Зажавши  уши,  Александрь  Ильичь  метался  по  кабинету, 
проклиная  Култаева  и  д-Ьтей  и  себя  и,  наконець,  не  выдер- 
жавь,  началь  звонить  въ  колокольчикь. 

—  Уйми  ты  этотъ  скандаль!— крикнуль  онъ  вб^Ьжавшему 
Сидору. — Чортъ  знаеть,  что  д^Ьлается. 

Тоть  поб-Ьжаль  въ  д-Ьтскую. 

—  Шш!.. — прошип^ль  онъ,  р-Ьзко  махнувь  руками. — Тише! 
Баринь  сердится. 

Нянька  сь  сердитымь  лицомь  сид-Ьла  на  стул-Ь,  у  ногь  ея 
каталась  по  ковру  Людмила,  вздрагивая  оть  рыдан1Й  всЬмь 
т^ломъ;  Ваня  стояль  среди  комнаты  сь  разинутымь  ртомъ 
и  по  щекамь  у  него  катились  слезы.  Онъ  общаго  гама  смор- 
щился даже  Сидорь. 

—  Тише!..  Шш!...— махнуль  онъ  опять  на  д-Ьтей. — Уймите, 
нянюшка!  Разв-Ь  можно  этакь  орать! 

Не  двигаясь  сь  м-Ьста,  нянька  отв'Ьтила: 

—  Кто  ихъ  уйметь!  Ишь,  какь  телята  кричать.  Кричи, 
кричи! —сердито  обратилась  она  кь  Банк.  —  Авось,  тебя  дя- 
дюшка выстегаетъ  розгой.  Кричи,  кричи,  дождешься  ты 
этого.  Капризанщикь! 
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—  Уймите  вы  ихъ!  —  настаивалъ  Сидоръ,  начиная  самъ 
раздражаться. — Д-Ьточки!..  д-Ьти!..  Перестаньте.  Ай-ай  ай,  ка-' 
кой  стыдъ!.. — качалъ  онъ  головою,  глядя  на  Ваню.— Да  возь- 
мите вы,  нянюшка,  ребенка-тр  на  руки. 

—  Пусть  валяются.  Никого  не  возьму.  Чистое  наказанье 
Господне,  а  не  д^ти. 

—  Нельзя  этого! — горячился  Сидоръ. 

—  Мало  чего  нельзя!  Помирать  мн-Ь  теперь,  что  ль,  изъ- 
за  нихъ!  — отв^Ьчала  нянька. 

Слыша  ихъ  перебранку,  д-Ьти  голосили  еще  громче.  Раз- 
строившись,  Ваня  началъ  быстро  топать  ногами  отъ  безсиль- 
ной  досады,  и  было  похоже,  что  онъ  пляшетъ,  если  бъ  не 
его  крикъ  и  не  слезы.  Сидоръ  хлопалъ  себя  по  бедрамъ 
руками,  громко  сЬтовалъ  на  нянькино  безд^йств1е  и  неспра- 
ведливость; но  та  сид'Ьла,  не  желая  двинуться  съ  м-Ьста,  и 
только  взглядъ  ея  становился  все  мрачн'Ьй  и  мрачн-Ьй. 

Березинъ  не  выдержалъ. 

—  Чортъ  знаетъ,  что  такое!— сердился  онъ. — Сумасшед- 
Ш1Й  домъ  какой-то  устроили!  -  и  схвативъ  съ  письменнаго 
стола  колокольчикъ,  началъ  быстро  и  нервно  трясти  его. 

—  Подай  пальто, — сухо  и  гн-Ьвно  приказалъ  онъ  вб'Ь- 
жавшему  Сидору,  направляясь  въ  переднюю. — Скажи  имъ, 
чтобъ  этого  больше  не  было! 

Сидоръ  сочувствовалъ  барину  и  понималъ  его  настроен1е; 
отворяя  на  улицу  дверь,  онъ  былъ  почти  ув'Ьренъ,  что  Алек- 
сандръ  Ильичъ  ночевать  теперь  не  пр|'Ьдетъ. 

—  Вотъ  Господь  оказ1Ю  послалъ!  Этакъ  подвернутся 
они  подъ  горячую  руку — всЬхъ  изъ  дому  С1Ю  минуту  про- 
гонитъ! 

Онъ  вздыхалъ,  волновался,  и  то  жал-Ьлъ  д-Ьтей,  то  доса- 
довалъ  на  нихъ,  и,  покрутивъ  головой,  пошелъ  разв-Ьдывать 
о  причин-Ь  такого  переполоха,  который  онъ  мысленно  назы- 
валъ  „Содомъ  и  Гоморра''... 

Присутств1е  д^тей  въ  дом'Ь  Александра  Ильича^клало  на  все 
свой  отпечатокъ;  маленьк1е  деспоты  не  признавали  ни  власти, 
ни  времени  и,  не  опасаясь  за  свою  дальнейшую  судьбу, 
устраивали  хозяину  так1е  сюрпризы,  что  жизнь  для  него  въ 
собственномъ  углу  'становилась  подчасъ   невыносимой.  Осо- 
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бенно  его  обижала  Людмила.  Для  Березина  это  былъ  не  че- 
лов-Ькъ,  а  н-Ьшо  оживленное,  такое  изн-Ьженное  и  хрупкое, 
что  онъ  боялся  всякаго  прикосновен1я  къ  ней,  опасаясь 
сломать  ей  руку,  ногу  или  даже  голову.  Но  это  хрупкое 
пуьчто  такъ  привязалось  къ  Александру  Ильичу,  такъ  любило, 
несмотря  на  бдительность  няньки  и  Сидора,  вб-Ьгать  къ  нему 
Бъ  кабинетъ  и  бросаться  на  низеньк1Й  турецк1Й  диванъ,  что 
держало  Березина  всегда  въ  страхе  за  судьбу  ея  рукъ  и 
ногъ.  Иногда  ему  хот-Ьлось  обругать  ее,  вышвырнуть  вонъ, 
какъ  надо-Ьдливаго  котенка,  но  Людмила,  свернувшись  клуб- 
комъ  на  диван-Ь,  глядела  на  него  такъ  невинно  и  весело, 
такъ  искренно  см'Ьялась,  воображая,  что  дядя  съ  ней  со- 
брался играть,  что  у  того  опускались  руки. 

Людмила  относилась  къ  Березину  и  Сидору  съ  одинако- 
вымъ  дов'Ьр1емъ  и  любовью;  ей  было  все  р^вно,  кто  изъ 
нихъ  слуга,  кто  хозяинъ;  ей  было  важно  лишь  то,  что  одинъ 
позволялъ  кататься  по  дивану,  а  другой  разсказывалъ  ей 
сказку,  постоянно  одну  и  ту  же— про  Бабу-Ягу,— и  д-Ьвочка 
всегда  ликовала;  она  кр'Ьпко  обвивала  ручонками  шею  Си- 
дора и,  ц-Ьлуя  его,  восклицала,  заливаясь  беззаботнымъ  см^Ь- 
хомъ:  „Сиденька!  ми-еньк1Й!" — что  должно  было  означать 
„миленьк1Й  Сидоръ". 

Вообще  Сидоръ  проявилъ  необыкновенную  н'Ьжность  въ 
обхожден1И  съ  д'Ьтьми  и  такую  ловкость,  что  удивлялась 
даже  старая  нянька.  Случалось,  что  д-Ьти  расшалятся  до  того, 
что  н-Ьтъ  съ  ними  сладу;  тогда  Сидоръ  важно  и  медленно 
входилъ  въ  комнату,  сложивъ  назади  руки,  и,  выдержавъ 
паз'зу,  важно  заявлялъ: 

—  Ну,  д-Ьти,  давайте  думать. 

—  Какъ  думать?— интересовался  Ваня. 

—  А  вотъ  какъ...  Смотри. 

Сидоръ  медленно  опускался  на  стулъ  и  хмурилъ  брови. 

—  Вотъ  я  сяду-  и  буду  думать,  а  ты  на  меня  гляди.  По- 
томъ  ты  сядешь  и  будешь  думать,  а  я  буду  гляд-Ьть. 

Это  было  такъ  ново,  что  крики  смолкали,  б-Ьготня  зати- 
хала, и  Сидоръ  съ  минуту  сид-Ьлъ  молча  и  неподвижно, 
строго  нахмурясь,  а  Ваня  молча  гляд-Ьлъ  на  него,  ожидая, 
что  вотъ-вотъ  онъ  сейчасъ  сд-Ьлаетъ  что-нибудь  интересное. 
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^^^  Теперь  ты  садись  и  думай,— обращался  къ  нему  Си- 
доръ  немного  спустя, — а  я  зотъ  только  въ  чуланъ  схожу^ 
вино  принесу. 

Зат'Ьмъ  онъ  уходилъ  и  не  возвращался,  а  д-Ьти,  въ  ожи- 
дан1и  его,  занимались  ч-Ьмъ-нибудь  другимъ,  и  капризы  ихъ 
или  шалости  прекращались. 

IV 

Въ  клуб-Ь,  между  т'Ьмъ,  разнеслась  уже  в-Ьсть,  что  у  Бе- 
резина объявились  д-Ьти,  втихомолку  пр1ягели  пересм'Ьива- 
лись,  ожидая  случая  потрунить  надъ  нимъ,  и  случай  такой 
представился  вскор-Ь,  когда  въ  клуб-Ь  былъ   маскарадъ. 

Александръ  Ильичъ,  занявъ,  по  обыкновению,  столикъ, 
сид'Ьлъ  за  бутылкой  лафита  въ  ожндан1и  знакомыхъ  и  съ 
спокойнымъ  любопытствомъ  оглядывалъ  туалеты  проходив- 
шихъ  мимо  него  дамъ. 

—  Вотъ  онъ  герой-то  нашъ,  а  мы  его  ищемъ!  Здравствуй, 
Сашенька!  поздравляемъ,  голубчикъ! — весело  говорилъ  ему 
Мюллеръ,  подойдя  вм-Ьст-Ь  съ  Керчинымъ. 

Оба  они  подсЬли  къ  столу  и,  продолжая  см-Ьяться  и  шут- 
ливо раскланиваться,  требовали  угостить  шампанскимъ. 

—  Съ  какой  стати?  Я  не  именинникъ, 

—  Именины  не  штука,  именины  каждый  годъ  бываютъ! — 
говорилъ  Мюллеръ,  похлопывая  Александра  Ильича  по  спи- 
н-Ь. — А  ты,  Сашенька,  не  лукавь.  Слышали,  братецъ,  слышали! 
Ставь-ка  флакончикъ  холоднаго, — шила  въ  м'Ьшк'Ь,  братъ, 
не  утаишь! 

Въ  это  время  подошелъ  трет1й  пр|ятель. 

—  Александръ  Ильичъ!  Батюшка  ты  мой!— воскликнулъ 
онъ  еще  издали,  протягивая  къ  Березину  руки.— Поздравляю, 
поздравляю!..  Вотъ  ужъ  именно  по  пословиц-Ь  вышло:  не 
было  ни  гроша,  да  вдругъ  алтынъ! 

—  Да  съ  ч-Ьмъ  вы  меня  поздравляете? 

—  Д'Ьтей  полны  комнаты,  а  ты  спрашиваешь,  съ  ч'Ьмъ! 

Вс%  трое  громко  и  дружно  расхохотались,  такъ  что  см'Ьхъ 
ихъ  привлекъ  къ  столу  еще  н-Ьсколькихъ  знакомыхъ. 
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—  Въ  чемъ  д-Ьло?  Съ  ч-Ьмъ  вы  его  поздравляете?— спра- 
шивали они  весело. 

—  Ребятишекъ  Господь  послалъ,  а  онъ  и  шампанскаго 
поставить  не  хочетъ  на  радостяхъ! 

—  Сынъ  или  дочь?  —  спросилъ  кто-то  шутливо,  трогая 
Березина  за  плечо. 

—  Двойня! — отв-Ьтиль  за  него  кто-то  другой,  и  опять  всЬ 
дружно  захохотали. 

На  этотъ  разъ  Березинъ  обид'Ьлся.  Онъ  всталъ  и,  шут- 
ливо махнувъ  рукою,  молча  ушелъ  побродить  по  заламъ. 

Публики  было  всюду  много.  Везд-ё  мелькали  фраки  и 
домино,  голыя  женск1Я  плечи.  Березинъ  съ  улыбкой  отв-Ь- 
чалъ  направо  и  нал-Ьво  на  поклоны  знакомыхъ,  но  ему  было 
не  по  себЬ.  Смутное  чувство  какой-то  неурядицы  и  тоски 
постепенно  овлад'Ьвало  его  душой.  Ему  было  жалко  сестру 
и  досадно  на  нее,  было  жалко  Култаева,  жалко  самого  себя, 
потому  что  приходилось  возиться  съ  д-^тьми, — и — неизв-Ьстно 
ради  чего  — ст-Ьснять  и  уродовать  свою  жизнь.  НеумЬстныя 
шутки  пр1ятелей,  глупые  намеки  и  глупый  см^хъ  показались 
ему  въ  эту  минуту  еще  бол'ке  глупыми,  ч'Ьмъ  вначал'Ь,  а 
сами  пр1ятели  —  безсодержательными,  пошлыми  людьми,  и 
было  стыдно,  что  въ  сущности  онъ  и  самъ  нисколько  не 
лучше,  что  онъ  такой  же  пошлякъ,  погубивш1Й  за  картами 
и  виномъ  свою  молодость.  На  мгновен1е  онъ  взглянулъ  иными 
глазами  на  клубскую  маскарадную  обстановку,  на  мелькав- 
шихъ  мимо  женщинъ,  и  что-то  неясное  и  незнакомое  заще- 
мило вдругъ  ему  сердце.  Но  это  было  только  на  одно  мгно- 
вен1е.  Подошла  маска,  называвшая  его  то  Александромъ 
Ильичомъ,  то  Шурочкой,  то  говорила  на  ты,  то  на  вы;  онъ 
тоже  называлъ  ее  Ольгой  Николаевной,  а  иногда  Лелей. 
Шутя  и  см-Ьясь,  они  возвратились  къ  столу  и  принялись  за 
ужинъ.  Ольга  Николаевна  сняла  перчатки  и  маску,  которая 
м-Ьшала  ей  -Ьсть  и  см-Ьяться,  и  почти  безъ-"умолка  разсказы- 
вала  объ  общихъ  знакомыхъ,  о  сегодняшнемъ  маскарад'Ь,  о 
туалетахъ.  Это  была  женщина  невысокаго  роста,  съ  тонкой 
красивой  тал1ей  и  сЬрыми  красивыми  глазами. 

—  Въ  самомъ  д-Ьл^,  отчего  вы  меня  не  угостите  шампан- 
скимъ?— вдругъ  м-Ьняя   разговоръ,    обратилась  она  къ  Бере- 
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зину.— У   васъ,   говорятъ,   есть   какая-то  причина.  Смотрите, 
скрытый  челов-Ькъ,  я  доберусь! 

—  Никакой  причины  н^тъ, — шутливо  отв-Ьчалъ  тотъ,  но 
зато  н^тъ  причины  и  не  выпить. 

—  Лжешь!  Я  знаю,  что  лжешь!— настаивала  Ольга  Нико- 
лаевна, кокетливо  грозя  ему  пальцемъ.— Мн-Ь  сейчасъ  Васи- 
л1й  Васильевичъ  сказалъ,  что  у  тебя  что-то  случилось,  но  ты 
скрываешь. 

—  Болванъ  твой  Васил1й  Васильевичъ! 

—  И  Мюллеръ  говорилъ,  что  есть  иричина. 

—  Ну,  и  Мюллеръ  болванъ! 

Оба  они,  наконецъ,  разсм-Ьялись  и,  когда  подали  шам- 
панское, дружно  чокнулись. 

—  За  твою  тайну.  Хочешь? 

—  Пей,— равнодушно  отв%тилъ  Березинъ. — Только  ника- 
кой тайны  н'Ьтъ. 

Ольга  Николаевна  прищурила  глаза  и  спросила  серьезно: 

—  Дашь  честное  слово  не  лгать? 

—  Съ  удовольств1ехМЪ. 

—  Ты  женишься?  Да? 
Березинъ  всплеснулъ  руками. 

—  Ты  съ  ума  сошла! —засмеялся  онъ  и,  повторивъ'ту 
же  фразу,  опять  расхохотался.— Это  я- то  женюсь?..  Мало  же 
ты  меня  знаешь! 

Въ  течен1е  вечера  съ  Ольгой  Николаевной  здоровалось 
много  незнакомыхъ  Березину  мужчинъ;  съ  какимъ-то  гене- 
раломъ  она  уходила  гулять  по  заламъ,  и  когда  вернулась, 
старикъ  улыбался,  ц-Ьловалъ  у  нея  руки.  Мнопе  предлагали 
свои  услуги  проводить  Ольгу  Николаевну  домой,  но  прово- 
жать ее  по'Ьхалъ  все-таки  Березинъ,  когда  было  уже  подъ  утро. 

Скрывать  отъ  пр1ятелей  присутствхе  д-Ьтей  становилось 
бол-Ье  невозможнымъ:  вс^Ь  это  знали,  и  всяк1я  отговорки  бы- 
ли бы  см-Ьшны.  Истор1я  Култаевыхъ  перестала  быть  тайной, 
но  Александръ  Ильичъ  не  могъ  примириться  съ  мыслью, 
что  его  родная  сестра  сд'Ьлалась  чьей-то  любовницей,  и  иско- 
веркала весь  строй  его  жизни. 

„Увези  ты  ребятъ,  ради  Бога, — писалъ  онъ  Култаеву: — 
надо%ли  до  смерти!" 
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«Развяжи  ты  мн-Ь  руки,  —  писалъ  онъ  сестр'Ь,  —  увези 
д-Ьтей!" 

Но  время  проходило,  а  ни  сестра,  ни  Култаевъ,  точно 
сговорившись,  не  присылали  отв-Ьта.  Это  б'Ьсило  Александра 
Ильича,  и  онъ  старался  проводить  время  въ  клуб-Ь,  либо  у 
пр1ятелей,  либо  у  Ольги  Николаевны,  у  которой  квартира 
была  маленькая,  обстановка  небогатая,  но  все  было  такъ 
просто,  уютно  и  хорошо,  что  Березину  его  большой  домъ 
казался  сараемъ. 

Однажды,  потягиваясь  въ  кресл-к  у  нея  въ  будуар-Ь  и 
прихлебывая  кофе  съ  коньякомъ,  Александръ  Ильичъ  жало- 
вался ей  на  сестру. 

—  Я  не  знаю  ее, — сказала  Ольга  Николаевна,  — но  знаю 
одно,  что,  бросивъ  мужа,  она  стала  счастлив1ое. 

—  Это  почему?  Онъ  добрый  малый,  только  нужно  его 
держать  въ  рукахъ. 

—  Онъ— мужъ... 

—  Такъ  что  же? 

—  Э,  всЬ  мы  таковы!— махнула  рукой  Ольга  Николаевна. — 
Пока  мы  чувствуемъ  подъ  ногами  твердую  почву,  пока  муж- 
чина относится  къ  намъ  хорошо,— мы  несчастны,  неудовле- 
творены и  знать  ничего  не  хотимъ,  потому  что  мы  привыкли 
мучиться  и  мученьями  покупать  себ-Ь  счастье. 

—  Разв'Ь  это  такъ  умно? 

Я  и  не  говорю,   что   умно.   Мы    глупы,   мы    мелочны, 

мы    фантазерки,    отъ    этого    и    не   ц-Ьнимъ   спокойств1я,   не 
ц-Ьнимъ   того,   что    даетъ   намъ  семейная  жизнь.  Я  про  себя 

скажу... 

Она  на  секунду  задумалась,  какъ  бы  рЪшая- говорить 
или  промолчать,  и  сейчасъ  же  повторила: 

—  Я  про  себя  скажу...  Когда  я  была  замужемъ,  я  менЪе 
всего  интересовалась  своимъ  мужемъ,  хотя  любила  его.  Да, — 
развела  она  руками,— это  удивительно!..  Я  одобряю  мужчинъ, 
которые  не  женятся. 

—  И  меня? — улыбнулся  Березинъ. 

—  И  тебя.  Да  для  чего  жениться?  Чтобъ  надъ  тобой  былъ 
постоянный  гнетъ  и  контроль!  чтобы  для  всЬхъ.  кром^  тебя 
одного,  жена  старалась  быть  интересной,   а   теб-Ь  не  позво- 
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ляла  бы  ник-Ьмъ  интересоваться.  Для  этого  нужно  жениться? 
Я  знаю  прим-Ьръ:  д-Ьвушка- институтка  живетъ  съ  однимъ 
господиномъ,  они  не  в-Ьнчаны,  у  нихъ  даже  д-Ьти  есть,  но 
посмотри,  какъ  они  счастливы!  А  вотъ  если  бъ  она  же  вы- 
шла замужъ  за  того  же,  то  получилось  бы  Богъ  знаетъ  что!.. 
Мы  не  терпимъ  почвы  подъ  собою.  Пока  мы  на  шаткой 
почв-Ь,  пока  мы  не  ув-крены  въ  завтрашнемъ  дн-Ь,  мы  сум-Ьемъ 
бьГть  и  интересными,  и  живыми,  и  даже  сами  довольны  и 
счастливы,  а  чуть  только  почувствуемъ,  что  стали  твердо, 
сейчасъ  и  л'Ьнь  у  насъ  явится,  и  распущенность,  и  корсетъ 
начнетъ  тяготить,  и  ворчливость  поднимется...  Передъ  му- 
жемъ  да  причесаться  какъ  слЬдуетъ?  Передъ  мужемъ  да 
щеголять  въ  настоящемъ  платье?  Н'Ьтъ,  лучше  я  рваный  ка- 
потъ  над-Ьну, чтобы  болтался  на  т'Ьл'к,  лучше  волосы  гривой 
распущу  да  буду  стонать,  что  голова  болитъ,  что  нездоро- 
вится, а  ужъ  для  мужа  ничего  не  сд-^лаю:  онъ  и  безъ 
того— М0Й1  Вотъ  каковы  мы,  женщины. 

—  Оттого  васъ  'такъ  часто  и  обманываютъ, — зам-Ьтилъ 
Александръ  Ильичъ. 

—  Мы  сами  любимъ  обманываться.  Это  наша  жизнь. 
Она  хотела  что-то  еще  добавить,  но  передумала  и  быстро 

встала.  Съ  улыбкой,  въ  которой  чувствовался  вопросъ,  не 
то  лукавый,  не  то  сердечный,  она,  красиво  изгибаясь,  при- 
близилась къ  Березину  и  положила  ему  руки  на  плечи,  по- 
томъ  стала  гладить  его  волосы. 

—  Если  бъ  я  была  твоей  женой,  разв^  я  сид1Ьла  бы  съ 
тобой  ц'Ьлый  вечеръ?  стала  бы  ласкать  тебя? 

На  свои  слова  она  сама  же  отрицательно  покачала  голо- 
вой, а  Березинъ  не  вставая  и  не  м-Ьняя  позы,  поймалъ  ея 
руку  и  началъ  гладить  ее  и  целовать.  Потомъ  онъ  обнялъ 
Ольгу  Николаевйку  за  тал1ю  и  посадилъ  къ  себ-Ь  на  кол-Ьна; 
потомъ  поц-Ьловалъ  ее  въ  високъ,  въ  руку,  опять  въ  високъ 
и  въ  губы.  Та  не  противилась  и  даже  прилегла  головой  къ  нему 
на  плечо. 

Въ  прихожей  раздался  звонокъ. 

—  Кто  еще  тамъ?  —  съ  неудовольствхемъ  проговорилъ 
Березинъ,  выпуская  изъ  своихъ  рукъ  Ольгу  Николаевну. 

—  В-крно,   кто-нибудь   изъ   заблудшихъ  мужей,  —  усм-Ьх- 

Сухая  С'Ьха 
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нулась  та.  —  Ахъ,  какъ  я  люблю  дурачить  этихъ  благонам-Ь- 
ренных"|>  дамъ!  Недаромъ  он-Ь  меня  такъ  ненавидятъ. 

Но  въ  прихожей  послышались  знакомые  голоса.  Это  были 
Керчинъ  и  Мюллеръ. 

—  А  мы  за  вами!  —  сказали  они  вм-Ьст-Ь,  когда  къ  нимъ 
вышла  хозяйка.  —  У  крыльца  дожидается  тройка...  Собирай- 
тесь, прелестная,  поскор-Ье. 

—  Ба!  да  зд-Ьсь  Александръ  Ильичъ!  —  обрадовался  Кер- 
чинъ, увид^въ  знакомую  шапку. — А  мы  въ  клуб-Ь  винтили... 
Думаемъ,  куда  нашъ  приятель  давался...  Да  съ  горя  и  собра- 
лись за  городъ. 

—  Это  мило! — весело  воскликнула  Ольга  Николаевна. — 
Ночь  морозная,  лунная...  Ахъ,  какъ  вы  умно  сд'Ьлали,  что 
за'Ьхали!  Я  сейчасъ  од-Ьнусь. 

Она  торопливо  ушла,  почти  уб^Ьжала,  а  Мюллеръ  сталъ 
звать  Березина. 

—  Сашенька!  Гд%  ты  тамъ?  Выползай  на  св-Ьтъ  Бож1Й,  въ 
Стр-Ьльну  сейчасъ  по'Ьдемъ... 

Александръ  Ильичъ  вышелъ,  и  они  условились  -Ьхать 
вм'Ьст'Ь,  а  пока  переод'Ьвалась  хозяйка,  усп-Ьли  сообщить 
другъ  другу  о  сегодняшнемъ  винт-Ь  и  об-Ьд-Ь. 

—  Ну,  я  готова! 

Въ  дверяхъ  появилась  Ольга  Николаевна,  застегивая  на 
ходу  перчатки.  Она  была  очень  эффектна  и  ея  стройная 
фигура,  затянутая  въ  черное  платье,  вызвала  общхй  восторгъ. 

—  Чортъ  возьми!  съ  такой  женщиной  не  за  городъ,  а  на 
всем1рную  выставку  надо  "Ьхать! — воскликнулъ  Мюллеръ. 

Ольга  Николаевна  молча  погрозила  ему  пальцемъ  и  обра- 
тилась ко  всЬмъ. 

—  Ну,  "Ьдемъ,  -Ьдемъ!  Я  такъ  давно  не  каталась.  Ахъ, 
как1е  вы  умные,  господа,  что  за-Ьхали! 

Шутя  и  см-Ьясь,  всЬ  стали  од'Ьваться  и  весело  вышли  на 
улицу,  гд-Ь  дожидалась  ихъ  тройка. 

Стояла  ясная  морозная  ночь...  Прогулка  за  городъ  въ 
такой  близкой  компан1и  была  для  всЬхъ  пр1ятной.  Въ  Стр'Ьльн'Ь 
они  ужинали,  у  Яра  пили  шампанское  и  слушали  цыганъ; 
Ольга  Николаевна  все  время  была  весела,  хохотала  и  п-кла, 
даже  выпила  со  вс^ми  на  брудершафтъ  и  говорила  всЬмъ  „ты"* 
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—  Друзья  мои!  —  воскликнула  она,  наконецъ,  смеясь  и 
опуская  поднятый  бокалъ.  —  У  меня  голова  кружится...  Я 
сегодня  слишкомъ  много  пила. 

—  Позвольте!  Загадка,  загадка! — перебивая  ее,  закричалъ 
Мюллеръ. — Угадайте  загадку:  когда  женщина  бываетъ  зуба- 
х:та? 

—  Знаю,  голубчикъ:  когда  она  „пила". 

—  Знаемъ,  знаемъ!  —  замахали  ему  руками.  —  Сто  разъ 
слыхали. 

Мюллеръ  любилъ  каламбурить,  и  надъ  нимъ  справедливо 
шутили,  говоря,  что  у  него  въ  запасЬ  четыре  каламбура, 
старыхъ  какъ  м1ръ  и  извъстныхъ  любому  мальчишк-Ь,  но 
Мюллеръ  все-таки  каждый  разъ  пускалъ  ихъ  въ  д'Ьло.  и 
выходило  см-Ьшно  только  то,  что  онъ  не  зам-Ьчаетъ,  какъ 
это  скучно. 

—  У  меня  голова  кружится, — повторяла  Ольга  Никола- 
евна.— Я  не  могу  больше  пить...  Голова  въ  туман-Ь... 

—  Позвольте!— закричалъ  Мюллеръ.— Голова  въ  туман-Ь 
или  туманъ  въ  голов'Ь? 

—  И  то  и  другое,  —  засм-Ьялась  Ольга  Николаевна.  — 
В-^дь  бываетъ  такъ,  что  и  то  и  другое  случается? 

—  Бываетъ,  бываетъ!  —  подтвердилъ  Мюллеръ  и  всталъ, 
чтобы  сказать  каламбуръ,  который  опять  былъ  всЬмъ  изв^Ь- 
стенъ.  —  Все  бываетъ!  Было  разъ  даже  такъ,  что  ничего  не 
было!.. 

—  Скажи,  н%мецъ,  что-нибудь  понов-Ье!  —  упрекнулъ  Бе- 
резинъ,  и  Мюллеръ  не  возражая,  сейчасъ  же  вышелъ  на  се- 
редину комнаты,  держа  въ  рукахъ  бокалъ. 

—  Господа!  — заявилъ  онъ  громко. — Р%чь! 

—  Браво,  браво!  —  захлопала  въ  ладоши  Ольга  Никола- 
евна. —  Голубчикъ!  ©еденька!  скажи  что-нибудь  веселое,  хо- 
рошее! 

—  Вотъ  теб-Ь  тема,  —  предложилъ  Александръ  Ильичъ: — 
Скажи  такъ,  чтобы  наша  Олечка  выпила  свой  бокалъ. 

—  И  выпьетъ!  —  успокоилъ  Мюллеръ,  а  потомъ,  грозя 
пальцемъ,  обратился  строго  ко  всЬмъ:  —  только,  чуръ,  не 
леребивать. 

ВсЬ  согласились  и  замолчали. 

6* 
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— -  Милостивая  государыня  и  милостивые  государи,  —  на- 
чалъ  онъ,  улыбаясь  и  поглядывая  на  улыбаю1Ц1яся  лица  пр1я- 
телей. — Все  им-Ьетъ  свое  начало  и  свой  конецъ,  но  никто  не 
можетъ  сказать,  гд-Ь  начало  того  конца,  которымъ  оканчи- 
вается начало... 

—  Ну,  пошелъ  городить!  вслухъ  подумалъ  Керчинъ,  на 
Мюллеръ  не  слушая  продолжалъ: 

—  Веселье  наше  еще  вначал-Ь,  а  ужъ  вину  конецъ,  и 
вообще  наша  жизнь  полна  неожиданныхъ  противоположно- 
стей: иныхъ  горячить  холодное  шампанское,  у  иныхъ  отъ 
б^лаго  вина  носъ  д-Ьлается  краснымъ..,  И  -Гакъ  я  началъ  о 
конц-Ь:  повторяю,  вино  наше  кончилось,  и  сл-Ьдуетъ,  когда 
я  кончу,  начать  съ  новой  бутылки  отъ  имени  нашего  дра- 
гоц'Ьннаго  и  почтениМшаго  Александра  Ильича  въ  честь 
совершившагося  событ1я.  Пью  за  его  здоровье  и  терп'Ьн1е  и 
за  его  д'Ьтей! 

—  Въ  самомъ  д-Ьл-Ы  —  воскликнула  Ольга  Николаевна.  — 
Это  хорошо!  Мерси,  Эеденька!  За  это  даже  и  я  выпью!.. 
Пусть  голова  кружится!..  Александръ  Ильичъ,  за  вашихъ 
д-Ьтокъ!  Мерси,  Эеденька;  браво!  это  очень  кстати! 

Съ  Березинымъ  пол-Ьзли  всЬ  чокаться,  и  онъ,  пожимая, 
плечами,  шутя  принималъ  поздравлен1я. 

—  А  д-Ьтскую-то,  д%тСкую-то!  —  требовалъ  Мюллеръ.  — • 
Д-Ьтскую  бутылку  пожалуйте! 

Подали  еще  бутылку,  и  когда  ее  кончили,  по-Ьхали  по 
домамъ. 

Березинъ  вернулся  несколько  возбужденнымъ  съ  тяже- 
лой головой,  и  былъ  удивленъ,  когда  дверь  отперла  ему 
нянька. 

—  А  Сидоръ?— спросилъ  онъ. 

—  У  Сидора,  батюшка,  зубы  болятъ;  весь  день  маялся,  я 
ужъ  и  говорю:  ложись,  безъ  тебя  барину  отопру.  Измучился, 
сердешный. 

—  Дай-ка  мн-Ь  сельтерской. 

Пока  нянька  шарила  въ  буфете,  пока  искала  стаканъ  и 
штопоръ,  Березинъ,  проходя  мимо  д-Ьтской,  сначала  остано- 
вился,  а   потомъ  заглянулъ  въ  полуотворенную  дверь.  Тамъ. 
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было   тихо,   безмолвно,   и   мягюй  св-Ьтъ  лампады  придавалъ 
всей  комнат-Ь  какой-то  особенный  видъ. 

У  ст-Ьны  стояли  одна  возл-Ь  другой  дв-Ь  кроватки  съ  вы- 
сокими бортами,  и  маленьк1е  золоченые  образочки  св-Ьтились 
въ  изголовьяхъ...  Старая,  мирная,  позабытая  картина!..  Не- 
винностью и  счастьемъ  в-Ьяло  отъ  всего,  и  хотЬлось  в-Ьрить, 
что  именно  зд-Ьсь  присутствуетъ  тих1Й  ангелъ-хранитель,  бла- 
гословляя покой  младенцевъ,  тотъ  невидимый  ангелъ-храни- 
тель, который  давно  отлет^лъ  отъ  взрослаго  человека,  и 
нич'Ьмъ,  никогда  не  вернешь  его!..  ОтлетЪлъ  и  унесъ  съ  со- 
бою невинный  покой,  тих1я  радости,  лучезарные  сны...  Неза- 
м-Ьтно  проходить  д-Ьтство,  и  вотъ  она,  смутная,  быстрая  мо.- 
лодость,  возникаеть,  и  бьетъ  ключомъ  горячая  кровь,  но  не 
посп-клъ  оглянуться,  а  уже  сердце  изныло,  силы  потрачены, 
на  душ-Ь  тяжело...  Гд'Ь  жъ  жизнь?  Въ  чемъ  жизнь?  вопро- 
шаешь себя,  и  въ  отв'Ьтъ  выступаютъ,  когда  уже  поздно 
вернуться,  вереницы  вздорныхъ,  глупыхъ,  неправыхъ  д^лъ, 
и  видишь,  что  въ  нихъ  заключалась  та  самая  жизнь,  которая 
дается  теб-Ь  одинъ  разъ  на  в'Ьчныя  времена.  И  ужасъ  и 
холодъ  обв-Ьваютъ  душу,  но  чувствуешь  и  знаешь,  что  ты 
безсиленъ,  что  твоя  п'Ьсенка  сп'Ьта,  и  н-Ьтъ  теб'Ь  иного  вы- 
хода, кром-Ь  смерти... 

Думая    такъ    и    боясь   заскрип-Ьть   сапогами,   Александръ 

Ильичъ  осторожно  подошелъ  къ  кроватк'Ь.  Тамъ  лежалъ  Ваня 

съ   зажмуренными   глазами   и   съ  чуть  пр1открытымъ  ртомъ; 

онъ   дышалъ   легко    и  ровно,  и,  глядя  на  него,  Березинъ  не 

зналъ,   что    д'Ьлать,   но    ему    хот^Ьлось   что-то   сд'Ьлать,    или 

что-то  сказать,    и   онъ   невольно   и  смущ,енно  перекрестилъ 

ребенка,   потомъ    подошелъ    къ   другой   кроваткЪ.   Д-Ьвочка 

спала,  подложивъ  подъ  правую  щеку  ладонь,  а  другую  руку 

отбросивъ   небрежно   въ  сторону;   вязанное  од-Ьяло  немного 

сползло,  и  изъ  подъ   него  видн-Ьлась  крошечная  голая  пятка, 

которую  Березинъ   сейчасъ  же  прикрылъ,  и  опять  не  зналъ, 

что   д-Ьлать  дал-Ье,  но  попрежнему  хот-Ьлось  что«то  сд'Ьлать, 

или  что-то  сказать... 

Вошла  нянька. 

Березину  стало   досадно^;  ч^^  ^го  ^здстали   зд^сь,   и  онъ 
■спросилъ  д-Ьловымъ  тономъ:"   " '  ^ 
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—  Д-кти  здоровы?— и  сейчасъ  же  ушелъ  къ  себ-Ь. 
Ложась  спать  онъ  вспоминалъ  сестру  и  Култаева,  который 

ведетъ  пьяную,  безпутную,  почти  бузумную  жизнь,  но  сей- 
часъ же  припомнилась  ему  и  своя  жизнь  —  точно  такая  же 
безумная  и  безпутная. 

V 

Была  суббота,  и  нянька  объявила  д-Ьтямъ,  что  ихъ  сей- 
часъ будутъ  купать.  На  полу  стоялъ  уже  для  тепла  большой 
самоваръ  и  наполнялъ  комнату  паромъ.  Первая  очередь  была 
за  Людмилой,  и  ее  раздали;  на  двухъ  стульяхъ  укрепили 
ванну.  Сидоръ  изъ  усерд1Я  самъ  натаскалъ  воды,  холодной 
и  горячей,  и  вливалъ  въ  ванну  ровно  столько  изъ  обоихъ 
ведеръ,  сколько  требовала  нянька,  стоявшая  въ  ночной  кофт-Ь, 
съ  засучеными  рукавами,  и  м-Ьшавшая  рукой  воду. 

—  Хорошо,  Сидоръ  Михалычъ,  благодарствуйте!..  Садись» 
Лиленька,  садись',  миленькая;  завтра  теб-Ь  дядя  какую  кон- 
фетку привезетъ!  Садись,  моя  умница,  садись,  красавица! 

Маленькое  бл-Ьдное  тельце  Людмилы  погрузилось  въ  ванну, 
Д-Ьвочка  захлопала  по  вод-Ь  руками,  отчего  на  умилившагося 
Сидора  полет-Ьли  теплыя  брызги,  но,  утираясь,  онъ  улыбался 
и  приговаривалъ: 

—  Ишь,  ты  разбойница!  Ничего,  ничего...  Вотъ  теб%  сей- 
часъ нянюшка  головку  намылитъ,  а  ты  глазки  зажмурь... 
Будешь  чистенькая...  б'Ьленькая... 

Не  усп-Ьлъ  онъ  еще  и  договорить,  какъ  лицо  его  приняло 
вдругъ  серьезное,  тревожное  выражение  и,  приложивъ  къ  уху 
ладонь,  онъ  прошепталъ: 

—  Батюшки!  Никакъ  баринъ?  Затолковался  я  съ  вами,  а 
онъ,  гляди,  и  пр1'Ьхалъ!— и  Сидоръ  поб-Ьжалъ  въ  переднюю 
отпирать  двери. 

Черезъ  минуту  въ  д-Ьтскую  донесся  веселый  женск1й  го- 
лосъ. 

—  Гд-Ь  они?  Въ  какой  комнате?  Я  хочу  погляд-Ьть! 
Дверь  отворилась,  и  нянька  съ  удивлен1емъ  увид-Ьла  Ольгу 

Николаевну,  которая  вошла  въ  шапк-Ь  и  перчаткахъ.  При 
Енд^   незнакомой   барыни,   старуха    смутилась,  а  Ваня  поту- 
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пился  и  гляд-Ьлъ  сурово,  исподлобья,  ухватившись  для  безо- 
пасности за  нянькино  платье. 

—  Вотъ  они,  д-Ьтки!  —  воскликнула  Ольга  Николаевна, 
почти  подбежавши  къ  ванн-Ь.  —  Здравствуйте,  няня.  Дайте 
мнЬ  погляд'Ьть  д-Ьтишехъ...  О,  да  как1Я  славныя!— восторга- 
лась она,  глядя  то  на  Ваню,  то  на  Людмилу. — Прелесть  моя! 
девочка!.. 

Она  торопливо  сняла,  почти  сорвала  съ  себя  перчатки  и, 
забравши  въ  об^Ь  руки  Людмилино  личико,  начала  целовать, 
потомъ  подхватила  Ваню  и  прижала  его  къ  груди  такъ  быст- 
ро и  неожидано,  что,  тотъ  не  посп-Ьлъ  опомниться. 

—  'Как1Я  славныя!  как1я  милыя  Д'Ьтки!  Какъ  ихъ  зовутъ?.. 
Тебя,  кажется,  Ваней  зовутъ?  А  ее  какъ?  Как1я  хорошеньк1я, 
красивыя!  -безъ-умолка  тараторила  Ольга  Николаевна,  и  вид- 
но было,  что  она  говорила  искренно.  —  Голубушка!  няня! — 
обратилась  она  сейчасъ  же  къ  старух'Ь. — Дайте  мн-к,  я  вы- 
мою д-Ьвочку! 

И,  не  дожидаясь  соглас1я,  Ольги  Николаевна  быстро  нача- 
ла разстегивать  лифъ,  быстро  сбросила  его,  сбросила  шапку 
сняла  съ  пальцевъ  кольца  и,  оставшись  въ  корсет-Ь  съ  голыми 
по  плечи  руками,  выхватила  у  няньки  мыло  и  начала  намыливать 
Людмил-Ь  голову,  болтая  ей  о  разныхъ  пустякахъ—о  конфетахъ, 
игрушкахъ  и  кошкахъ.  Когда  мыльная  вода  потекла  съ  головы  по 
лицу  и  губамъ,  дЪвочка,  кр-Ьпко  зажмуривъ  глаза  и  сжавши 
ротъ,  начала  верт-Ьться,  хлопать  по  вод-Ь  руками  и  кричать,  но 
Ольга  Николаевна  проворно  окатила  ее  чистой  водой  и  про- 
терла ладонью  глаза. 

—  Вотъ  и  все,  моя  крошка!  Вотъ  и  будетъ! — весело  го- 
ворила она,  об-Ьщаясь  достать  ей  сейчасъ  же  изъ  кармана 
куклу  въ  золотомъ  плать'Ь  съ  красной  шапочкой. 

Но  пока  она  говорила  и  об'Ьщала,  въ  это  время  уже  на- 
мылила губку  и  стала  тереть  Людмил-Ь  грудь,  спину,  шею,  и 
та,  растерявшись,  сидела  смирно,  и  взглядъ  ея  выражалъ 
полное  недоум'Ьн1е.  ЗатЬмъ  ее  окатили  еще  разъ  чистой  во- 
дой, подняли  изъ  ванны  и,  закутавъ  съ  головой  въ  просты- 
ню, перенесли  на  постель,  потомъ  над'Ьли  сорочку  и  уложи- 
ли спать. 
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—  Няня,  положите  ей  куклу  въ  кроватку.  Она  была  ум- 
ницей, и  ей  надо  за  это  игрушку  дать. 

—  Какую  игрушку?— возразила  нянька. — У  насъ  только 
лошадь  безъ  головы  да  мячикъ  резиновый. 

—  У  васъ  игрушекъ  н-Ьтъ? 

—  Тото,  что  н-Ьтъ.  Откуда  имъ  быть? 

—  Да  что  же  вы  не  скажете!  Разв-Ь  можно  безъ  игру- 
шекъ?.. Ч^мъ  же  д-Ьти  занимаются? 

—  ЧЪмъ  занимаются...  Б^Ьгаютъ  изъ  угла  въ  уголъ,  толь- 
ко и  д-Ьла.  Зд-Ьсь,  небось,  не  своя  воля,  а  барину  про  баш- 
маки-то сказать  страшно,  не  то  что  глупости  просить.  Вена 
въ  чемъ  ходимъ! 

Нянька  показала  д'Ьтск1Й  башмакъ  со  стоптанной  подош- 
вой и  добавила: 

—  Не  своя  воля.  Что  жъ  теперь  будешь  д-Ьлать! 

Ольга  Николаевна  удивлялась,  качала  головой  въ  знакъ 
неодобрен1я  и  об1>щала  завтра  же  всего  накупить  и  все  испра- 
вить. 

Когда  она  уЬхала,  нянька  прежде  всего  обратилась  къ 
Сидору  за  разъяснен1емъ: 

—  Это  кто  жъ  такая? — спросила  она  тихо  и  съ  любопыт- 
ствомъ,  но  Сидоръ  въ  отв-Ьтъ  только  улыбнулся  и  подмиг- 
нулъ  глазомъ. 

—  „Сударыня",  значитъ? — догадалась  старуха. 

—  Сударыня, — весело,  но  секретно  подтвердилъ    Сидоръ. 

—  Какая  шустрая!.. 

На  другой  день  поутру,  когда  д-Ьти  только  что  встали, 
Сидоръ  принесъ  огромный  картонъ  и  поставилъ  его  на  полъ. 

—  Это  что?— началъ  допытываться  Ваня. — Это  кому? 
Онъ  съ    любопытствомъ    и    нетерп-Ьн^емъ    гляд-Ьлъ,    какъ 

Сидоръ  началъ  разматывать  веревку,  потомъ  снимать  крыш- 
ку и  выбрасывать  оберточную  бумагу. 

—  Конь!  конь!  конь! — закричалъ  въ  восторг-Ь  Ваня,  уви- 
давъ  въ  картон-Ь  лошадиную  голову. 

Онъ  даже  вспыхнулъ  отъ  радости,  захлопалъ  въ  ладоши 
и  заплясалъ  возл-Ь  Сидора,  а  Сидоръ  и  нянька,  наклонившись 
надъ  ящикомъ,  таинственно  и  серьезно,  точно  два  волшебни- 
ка, шарили  въ  бумаг-Ь  руками,    вынимали  не  сп-Ьша  подарки 
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и   ставили   ихъ   на  полъ.    Подб-Ьжала  Людмила  и  вм-Ьст-Ь  съ 
братомъ  визжала  и  ликовала. 

—  Конь!  Конь! — кричалъ  Ваня,  а  Людмила,  увидавъ  куклу 
въ  красной  шапочк"Ь,  восторженно  взвизгивала: 

—  Кукля!  Кукля! 

—  Видишь,  какая  тетя  добрая! — наставительно  говорила 
нянька. — Вчера  Лилечка  вымылась  хорошо,  не  плакала,  вотъ 
ей  тетя  и  подарки  прислала. 

И  д-Ьти,  и  нянька,  и  Сидоръ  настолько  увлеклись  общей 
радостью,  что  совсЬмъ  забыли  про  Александра  Ильича,  ко- 
торый еще  спалъ,  и  разбудили  его  своими  криками.  Въ  ха- 
лат-Ь,  съ  заспаннымъ  лицомъ,  еще  не  умывшись,  онъ  вошелъ 
въ  д'Ьтскую.  но  его  не  вид1эли  и  не  слышали.  Сидоръ  сид-Ьлъ 
на  полу  возл^Ь  пустого  картона  и  выстраивалъ  въ  лин1ю  де- 
ревянныхъ  солдатиковъ,  нянька,  тоже  не  вставая  съ  пола» 
охарашивала  на  кукл%  платье,  а  Ваня  и  Людмила  сид-ёли, 
обложенные  игрушками,  и  кричали  на  разные  голоса.  Ваня 
погонялъ  вожжами  коня,  а  Людмила  катала  разноцв-Ьтные 
шарики  и  жевала  конфету. 

—  Откуда  это? — спросилъ  Березинъ. 

ВсЬ  обернулись.  Сидоръ  вскочилъ  какъ  ужаленный,  а 
нянька  поднялась  грузно  и  не  сп-Ьша.  Д-Ьти  замолкли. 

VI. 

Время  лет-Ьло  быстро,  и  зима  была  на  исход'Ь.  За  д-Ьть- 
ми,  однако,  не  пр1'Ьзжали  ни  мать,  ни  отецъ,  и  они  продол- 
жали жить  у  Александра  Ильича  попрежнему.  Переломъ  въ 
жизни,  помеха  и  неудобство,  которыхъ  онъ  ожидалъ  отъ  нихъ, 
бол^е  не  смущали  Березина;  онъ  свыкся  съ  ними  и  прими- 
рился, сознавъ  свою  обязанность  и  покорившись  ей. 

„Въ  самомъ  д-кл-Ь,  кому  же  было  заботиться,  пр1ютить  и 
воспитать  малютокъ,  ничуть  неповинныхъ  въ  томъ,  что  ро- 
дители ихъ  дурятъ  и  ссорятся?"  думалъ  иногда  Березинъ. 
Хоть  и  досадно  было  ур-Ьзывать  свою  независимость  и  при- 
вычки, но  не  помочь  д-Ьтямъ,  къ  тому  же  роднымъ  племян- 
никамъ,  было  сов-Ьстно.  На  первое  время,  правда,  было  труд- 
но переносить  всю  эту   д-Ьтскую   суматоху,  эти  безсмыслен- 
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ные  восторги  и  огорчен1я,  надо'Ьдливые  вздохи  и  жалобы 
няньки,  глупую  сантиментальность  Сидора,  но  что  жъ  под-Ь- 
лаешь,  если  такова  сама  жизнь?..  День  за  днемъ  и  шагъ  за 
шагомъ  сближали  Березина  съ  племянниками,  противъ  воли, 
противъ  желан1Я.  Однажды,  увид-Ьвъ  мимоходомъ  Людмилу, 
онъ  погладилъ  ее  по  голов'Ь  и  что-то  сказалъ  ей. 

—  Дяденька!  миленьк1Й!—вдругъ  обрадовалась  д-Ьвочка,  ве- 
село и  ласково  взглядывая  ему  въ  глаза;  потомъ  она  разсм-Ь- 
ялась  и  чисто  д-Ьтскою  искренностью  потянулась  къ  нему 
ручонками.— Дяденька!  миленькш!— восклицала  она,  немного 
картавя  и  заливаясь  см-Ьхбмъ, 

Н-Ьжное  личико  ея  было  такъ  радостно,  такъ  весело,  что 
Березинъ  невольно  остановился  и  снова  протянулъ  руку,  что- 
бы поерошить  ея  мягюе  шелковистые  волосы.  Движен1е  это 
девочка  приняла  за  шутку,  засм-Ьялась  еще  весел-Ье,  обхва- 
тила протянутую  руку  своими  крошечными  руками  и,  боясь, 
что  дядя  будетъ  ее  щекотать,  прильнула  къ  его  рук-Ь  щекой. 

Александръ  Ильичъ  въ  первый  разъ  ощутилъ  на  своей 
огруб'Ьвшей  рук'к  прикосновен1е  н-Ьжнаго  атласистаго  гЬла 
ребенка,  въ  первый  разъ  въ  жизни  увид-Ьлъ  такое  наивное 
дов'Ьр1е  къ  себ-Ь.  искреннее,  безпричинное,  и  противъ  жела- 
н1я  не  осм-Ьлился  выдернуть  руку  изъ  объят1Й  Людмилы,  бо- 
ясь ее  уронить  со  стула.  Онъ  вид'Ьлъ  передъ  собой  необык- 
новенно слабое  существо  съ  необычно  искренней  душой, 
искренними  восторгами,  беззаветной  дов-Ьрчивостью,  которые 
св-Ьтились  въ  этихъ  д-Ьтскихъ  глазахъ,  слышались  въ  этомъ 
необдуманномъ  лепет-Ь,  въ  беззаботномъ  см'Ьх'Ь,  и  Березинъ 
почувствовалъ  въ  душ-Ь  своей  какой-то  упрекъ  и  тихую  ра- 
дость. Ему  захот-Ьлось  даже  сд-Ьлать  ребенку  что-нибудь  пр1- 
ятное,  и  онъ,  спросилъ  няньку,  непридумавъ^ничего  лучшаго. 

—  Д-Ьтямъ  даютъ  пирожное? 

Оказалось,  даютъ,— и  онъ  былъ  безсиленъ  выдумать  что- 
нибудь  иное  для  удовольств1я  д-Ьвочки. 

Ваня  тоже  былъ  ласковъ,  но  часто  надоЪдалъ   ему   свои 
ми  в'Ьчными  вопросами. 

—  Дядя  Саша,— обращался  иногда  Ваня  къ  Александру 
Ильичу,  когда  приходилъ  будить  его  по  утрамъ. — Отчего  всЬ 
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мы  спимъ,  и  няня  спитъ,  и  я,  и  Лиля,  и  ты  спишь,  а  Сидоръ 
не  спитъ? 

—  И  Сидоръ  спитъ. 

—  Н-Ьтъ  не  спитъ.  Онъ  говоритъ,  ему  некогда  спать. 
Или  спрашивалъ  такъ: 

—  Дядя  Саша!  Для  чего  у  насъ  волосы  растутъ.'' 
Березинъ  улыбался  на  такой  пустой    вопросъ,   однако  не 

зналъ,  что  на  него  отв^Ьтить,  и  отделывался  т'Ьмъ,  что  говорилъ: 

—  Будешь  учиться,  тогда  узнаешь. 

—  А  Сидоръ  говоритъ,  для  того,  чтобъ  ихъ  стричь, — 
отв-Ьчалъ  самъ  себ-Ь  Ваня. — Который  мальчикъ  даетъ  стричь, 
тотъ  умный,  а  который  плачетъ  «  не  даетъ,  тотъ  нехорош1й... 

Какъ  бы  то  ни  было,  но  Березину  д-Ьлалось  очевидно, 
что  Ваня  всегда  бесЬдуетъ  съ  Сидоромъ.  Это  ему  не  нрави- 
лось, во-первыхъ,  потому,  что  Сидоръ  какъ  ни  какъ,  а  ла- 
кей, а  во-вторыхъ,  было  стыдно,  что  этотъ  лакей  понимаетъ 
д'Ьтское  сердце  лучше,  ч-Ьмъ  онъ;  было  стыдно  и  передъ  Ва- 
ней: благодаря  нел-Ьпому  строю  жизни,  онъ  предоставилъ  его 
всец'Ьло  прислуг-Ь  и,  несмотря  на  безд-Ьлье,  не  им'Ьетъ  време- 
ни съ  нимъ  серьезно  заняться.  Было  стыдно  и  за  то,  что  ла- 
кейское воспитан1е  портило  р-Ьчь  ребенка,  и  Александра  Иль- 
ича всегда  коробило,  когда  Ваня  произносилъ  нев-Ьрио  слова, 
наприм'Ьръ:  „у  мужчиновъ",  или  »безъ  шалостевъ"...  Но 
особенно  онъ  смущался,  когда  разспросы  касались  религ1и 
или  семьи. 

—  Насъ  сегодня  водили  къ  об-Ьди-Ь,  причащаться, — заяв. 
лялъ  Ваня. — А  для  чего  это  причащаются,  дядя  Саша? 

Къ  стыду  своему,  Березинъ  такъ  одичалъ  въ  клубной  и 
ресторанной  обстановк-Ь,  что  буквально  не  находилъ  никако- 
го отв-Ьта.  Онъ  могъ  бы  говорить  объ  этомъ  съ  челов-Ькомъ 
взрослымъ,  но  что  сказать  ребенку? 

Въ  кабинет-Ь  Алексанра  Ильича  стояла  яшмовая  пепель- 
ница, которую  мальчикъ  однажды  уронилъ  и  разбилъ.  Си- 
доръ такъ  и  ахнулъ,  когда  увидалъ  осколки. 

—  Что  ты  над-Ьлалъ! —ужасался  онъ,  зная,  что  это  люби- 
мая пепельница  барина. — Что  ты  над-Ьлалъ!  Какъ  теперь  соз- 
наваться? 

И  Сидоръ,  и  нянька  охали  и  вздыхали,  и  оба   чувствова- 
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ли  себя   виноватыми:   няня   не   догляд1>ла   за    мальчикомъ,  а 
Сидоръ— за  кабинетомъ. 

—  Что  жъ  теперь  съ  тобой  д1Ьлать?— спрашивали  они  оба 
у  Вани. 

Ваня  стоялъ  передъ  судомъ  мол^^,  опустивъ  голову  и 
покрасн-Ьвъ  до  ушей. 

—  Дядя  теперь  и  меня  прогонитъ,  и  няню  будетъ  бра- 
нить, и  тебя  выпоретъ,— вотъ  что  ты  над'Ьлалъ! — говорилъ 
Сидоръ,  искренно  безпокоясь. 

—  У,  безстыдникъ! — ворчала  и  нянька. — Только  бы  теб'Ь 
все  ломать  да  крушить! 

Весь  день  и  весь  вечеръ  прошли  въ  томительномъ  ожи- 
дан1и.  Ваня  присмир-кль;  его  смущало  не  самое  преступлен1е, 
но  смущалъ  Сидоръ,  который,  качая  головой  и  вздыхая,  без- 
ц'Ьльно  бродилъ  по  комнатамъ  и  всяюй  разъ  останавливался 
передъ  Ваней  и  говорилъ  съ  укоромъ: 

—  Что  намъ  теперь  будетъ? 

Березинъ  вернулся  ночью,  когда  д-Ьти  спали,  и  Ваня  къ 
утру  совершенно  забылъ  о  разбитой  пепельниц'Ь,  и  съ  по- 
койною совестью  вб-Ьжалъ  къ  дяд-Ь — будить. 

—  Дядя  Саша!  Пора  вставать! — весело  закричалъ  онъ  по 
обыкновен1Ю,  но  Березинъ  уже  проснулся  ран-Ье  и  гляд^лъ 
иа  него  холодно  и  строго. 

—  Поди-ка  сюда,— сказалъ  онъ.  И  Ваня  вдругъ  вспом- 
нилъ  свое  преступлен1е;  страхъ  пробЪжалъ  морозомъ  по  его 
т-Ьлу. 

—  Кто  разбилъ  пепельницу? 
Мальчикъ  потупился  и  молчалъ. 

—  Я  спрашиваю:  кто  разбилъ  пепельницу? — строже  пов- 
торилъ  Александръ  Ильичъ. 

Ответа  не  было. 

—  Ты  не  знаешь?...  Ну,  говори:  ты  не  знаешь,  кто  разбилъ? 

—  Знаю, — чуть  слышно  проговорилъ  Ваня. 

—  Кто? 
Опять  молчан1е. 

—  Кто  разбилъ  пепельницу? 

Ваня  стоялъ  смущенный,  совсЬмъ  низко  опустивъ  голову, 
и  верт-Ьлъ  пальцами  поясъ;  лицо  его  надулось,  губы  распухли. 
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легче  было  простоять  до  ночи  на  одномъ  м-Ьст^  съ  опу- 
щенной головой  и  замиравшимъ  сердцемъ,  легче  было  стер- 
п-ЬтБ  всякое  наказан1е,  ч-Ьмъ  вымолвить  въ  ответь  роковое 
слово,  и  Ваня  молчалъ. 

Березинъ,  наконецъ,  разсердился.  Сбросивъ  съ  себя  од-Ь- 
яло,  онъ  быстро  поднялся  и  сЬлъ  на  кровати. 

—  Будешь  ты  мн-Ь  отв-Ьчать? — почти  закричалъ  онъ. — 
Кто  разбилъ  пепельницу? 

Губы  мальчика  дрогнули.  Послышалось  какое-то  тихое 
короткое,  неясное  слово.  • 

—  Говори  громче! 

—  Я... — разслышалъ,  наконецъ,  Березинъ  смущенный  шо* 
потъ. 

—  Кто  же  теб-Ь  позволилъ  входить  въ  кабинетъ? 

Ваня  продолжалъ  верт-Ьть  одной  рукой  поясъ,  а  другая 
рука  была  опущена,  какъ  плеть. 

—  Кто  теб-Ь  позволилъ  входить  ко  мн-Ь? 

Не  поднимая  головы,  Ваня  отв-Ьтилъ  смущенно  и  тихо: 

—  Никто... 

—  Такъ  какъ  же  ты  смЪлъ? 

—  Никакъ... 

Ответы  были  настолько  прямы  и  наивны,  что  Александру 
Ильичу  стало  см-Ьшно,  но  мальчикъ  стоялъ  передъ  нимъ  въ 
прежней  поз-Ь,  попрежнему  смущенный  въ  ожидан1и  строгаго 
наказан1я. 

—  Ну,  такъ  ступай  въ  уголъ! 

Ваня  повернулся  и  покорно  пошелъ,  все  еще  не  подни- 
мая головы  и  попрежнему  надувши  губы.  Онъ  самъ  выб- 
ралъ  м^сто  между  двухъ  ст-кнъ  и  въ  уголъ  уткнулся  носомъ, 
не  произнеся  ни  одного  слова. 

Прошла  минута.  Березинъ  наблюдалъ  за  нимъ  съ  весе- 
лымъ  любопытствомъ  и  вспоминалъ,  какъ,  бывало,  такъ  же 
наказывали  его  самого  и  какъ  въ  то  время  это  казалось  ему 
обиднымъ  и  горькимъ. 

—  Ваня!— окликнулъ  онъ,  наконецъ. — Поди  сюда. 

Тотъ  подошелъ  не  сп^Ьша,  съ  сердитымъ  и  виноватымъ 
лицомъ,  и  остановился,  на  шагъ  не  дойдя  до  Березина. 
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—  Я  теб^  говорилъ,  чтобъ  безъ  меня  сюда  не  ходить... — 
йачалъ  было  онъ,  но  вдругъ  вспомнилъ  отв-Ьты  ребенка,  ко- 
торые его  насм-Ьшили,  и  ему  снова  захотелось  повторить 
ихъ. 

—  Какъ  же  ты  см^лъ  входить? 
' —  Никакъ... 

—  То-то!..  Въ  другой  разъ  буду  наказывать. 

—  Милый  дядя,  прости,  больше  никогда  не  буду, — тихо, 
все  еще  надувшись,  точно  сердясь  на  Березина,  проговорилъ 
Ваня,  очевидно,  затверженную  фразу,  безъ  всякаго  сокруше- 
Н1Я,  безъ  всякаго  смысла. 

—  Ну,  Богъ  съ  тобой.  Только  чтобъ  впередъ  этого  больше 
не  было. 

Ваня  потянулся  къ  нему  для  поц-Ьлуя,  все  еще  хмурясь; 
но  какъ  только  они  поц-^ловались  и,  стало-быть,  разочлись, 
лицо  Вани  мгновенно  оживилось,  точно  ничего  между  ними 
и  не  было,  ни  ссоры,  ни  счетовъ,  и  онъ,  засм-Ьявшись,  про- 
говорилъ сейчасъ  же  обычнымъ  веселымъ  голосомъ: 

—  Проспалъ,  дядя  Саша!  Давно  пора  вставать,  а  то  Си- 
доръ  теб-Ь  кофею  не  дастъ.  Вставай! 

Березинъ  потянулся,  з'Ьвнулъ  и  началъ  од'Ьваться. 

—  Ты  помнишь  маму? — обратился  онъ  къ  мальчику. — 
Какая  она? 

—  Высокая! — отв-Ьчалъ  Ваня,  стараясь  поднять  какъ  можно 
выше  руки.— А  на  пальце  кольцо,  которымъ  она  мн-Ь  вотъ 
зд^сь  оцарапала,- и  Ваня  показалъ  себ-Ь  на  щеку. 

—  А  папу  помнишь? 

—  Папу?  Помню.  Онъ  съ  бородой  и  все  см-Ьется.  А  когда 
я  шалилъ  за  обЬдомъ,  онъ  стучалъ  по  столу  ножомъ, а  мама 
его  бранила. 

Подойдя  къ  зеркалу,  Березинъ  началъ  повязывать  гал- 
стукъ. 

—  Ты  ихъ  любишь,  Ванюша?— спросилъ  онъ. 

—  Маму  люблю,  а  папу  н-Ьтъ. 

—  Почему?..  Надо  любить  одинаково.  Можетъ  быть,  ты 
и  меня  не  любишь? 

—  Н-Ьтъ,  тебя  я  люблю,  дядя  Саша.  Ты  в-Ьдь  мн-Ь  род- 
ной, и  мама  мн-Ь  тоже  родная,  а  папа... 
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Березинъ  быстро  оглянулся  и  сердито  посмотр-Ьлъ  на  ре- 
бенка, какъ  бы  собираясь  сказать: 

„Это  еще,  что  за  новости!  Какъ  ты  см-Ьешь!"  Но  Ваня 
продолжалъ: 

—  Мама  намъ  всегда  была  родная,  а  папа  былъ  чужой, 
а  когда  онъ  женился  на  мам-Ь,  то  сталъ  и  онъ  родной, 

Александръ  Ильичъ  только  пожалъ  плечами. 

—  Откуда  ты  берешь  такой  вздоръ?  —  ужаснулся  онъ. — 
Кто  это  теб-Ь  наговорилъ? 

—  Няня  такъ  говоритъ. 

Березинъ  зналъ,  что  нянька  не  любила  Култаева,  зналъ, 
что  она  была  противъ  него,  но  для  чего  же  посвящать  д'Ь- 
тей  во  ВСЯК1Я  дрязги?..  Ему  было  непонятно,  и  онъ  провор- 
чалъ: 

—  Вотъ  я  ее,  старую  дуру! 

Неосторожное  слово,  сорвавшееся  съ  языка,  Ваня  зам-Ь- 
тилъ,  и  оно  показалось  ему  настолько  забавнымъ,  что,  уб"Ь- 
жавъ  въ  д-Ьтскую,  онъ  прежде  всего  разсм-Ьялся  и,  дергая 
няньку  за  платье,  плясалъ  возл-Ь  нея  и  громко  повторялъ: 

—  Старая  дура!  Старая  дура! 

—  Я  теб-Ь  дамъ,  озорникъ! — разсердилась  нянька.— Я  теб'Ь 
дамъ  старую  дуру! 

И,  ухвативъ  его  л-Ьвой  рукой  за  спину  рубашки,  правой 
отхлопала  такъ,  что  Ваня  заплакалъ. 

—  Безстыдникъ  этак1й!  Весь  въ  отца! 

И  мальчикъ  плакалъ,  не  понимая,  за  что  его  били:  за  то 
ли,  что  онъ  громко  см-Ьялся  и  кричалъ  „старая  дура",  или 
за  то,  что  плясалъ  и  ухватился  за  платье. 

VII 

„Любезный  братъ!"  такъ  начиналось  письмо,  которое  Бе- 
резинъ получилъ  изъ-за  границы  какъ  разъ  въ  первый  день 
великаго  поста.— „Я  теб-Ь  очень  благодарна,  хотя  ты  и  сом- 
н-Ьваешься,  что  во  мн^  осталась  хоть  капля  челов'!Ьческаго 
чувства.  Я  благодарна  теб-Ь  за  д-Ьтей  и  хвалю  тебя,  потому 
что  при  твоемъ  образе  жизни  это  подвигъ;  но  мн-Ь  досадно, 
что  Кириллъ   Ивановичъ,   этотъ   жалк1й  и  мелк1й    челов-Ькъ, 
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ув-Ьрилъ  тебя,  будто  Иванъ  и  Людмила  не  его  д-Ьти.  Я  такъ 
презираю  этого  лгунишку  и  лицем-Ьра,  что  была  бы  рада, 
если  бы  онъ  былъ  правъ,  а  теперь  меня  возмущаетъ,  что 
отецъ  ихъ— Кириллъ  Ивановичъ!  Я  такъ  его  ненавижу  и  такъ 
презираю,  и  такъ  онъ  мн-Ь  противенъ  и  гадокъ,  что  даже 
наши  д^ти  стали  мн^  чужими,  только  потому,  что  они  — его. 
Въ  этомъ  не  я  виновата.  До  сихъ  поръ  меня  все-таки  тре- 
вожила совесть,  я  боялась,  что  д^ти  попадутъ  въ  дурныя, 
руки,  а  за  тебя  я  спокойна,  и  сов-Ьсть  моя  чиста". 

„Д-Ьйствительно...  чиста!"  съ  досадой  подумалъ  Березинъ 
и  продолжалъ  читать. 

„Что  касается  меня,  я  вполн-Ь  счастлива.  Со  вс%мъ  преж- 
нимъ  я  порвала  всякую  связь  и  теперь  точно  переродилась. 
Содрагаюсь  отъ  омерз-Ьнхя,  когда  вспоминаю  Кирилла  Ива- 
новича, который,  кром-Ь  бильярда,  вина  и  самообожан1Я  ни- 
чего не  зналъ!  Я  начала  теперь  совсЬмъ  новую  жизнь,  от- 
делила себя  отъ  всЬхъ  людей  (кром-Ь  одного),  и  мои  буду- 
Щ1Я  д-Ьги,  изъ  которыхъ  первый  скоро  увидитъ  св'Ьтъ"... 

Березинъ  остановился  и  еще  разъ  перечиталъ:  „мои  бу- 
дущ1я  дЪти,  изъ  которыхъ  первый  скоро  увидитъ  св-Ьтъ". 

—  Очень  недурно!— зоскликнулъ  онъ  и  взволнованно  за- 
шагалъ  по  кабинету,  не  дочитавъ  письма.  Онъ  вдругъ  по- 
чувствовалъ  себя  чужимъ  для  всЬхъ  и  безнадежно  одинокимъ. 
Тузовъ,  Керчинъ,  Мюллеръ,  его  ближайш1е  друзья  и  собу- 
тыльники, хороши  и  милы,  когда  хорошо  на  душ-Ь,  но  чуть 
стрясется  б-Ьда,  и  не  къ  кому  изъ  нихъ  пойти  за  добрымъ 
словомъ,  а  если  пойти,  такъ  что  они  скажутъ?  Выслушаютъ 
и,  изъ  сочувств1я,  обругаютъ  сестру,  а  ему  дадутъ  коньяку, 
и  увезутъ  за  городъ.  Не  этого  хот-Ьлось  теперь  Александру 
Ильичу,  и  онъ  даже  самъ  не  зналъ,  чего  ему  хот-Ьлось. 

Подъ  т-Ьмъ  же  настроен1емъ  обиды  и  одиночества,  съ  тою 
же  горечью,  онъ  подъ-Ьзжалъ  вскор-Ь  къ  квартир-Ь  Ольги  Ни- 
колаевны. Все  ему  казалось  непр1ятнымъ  и  ненормальнымъ. 
даже  въ  воздух-Ь  было  что-то  особенное,  что-то  грустное  и 
печальное;  звонили  къ  великопостной  вечерне,  и  колоколъ 
звуча лъ  жидко,  вяло,  тоскливо... 

Увид-Ьвъ  его,  Ольга  Николаевна  удивилась. 

—  Что  съ  вами?— сказала  она— И  поста  на  васъ  н-Ьтъ! 
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Она  была  въ  темной  юбк-Ь  и  темной  домашней  кофточ- 
к-Ь,  съ  пуховымъ  б-Ьлымъ  платкомъ  на  плечахъ;  волосы,  толь- 
ко что  вымытые  и  влажные,  были  распушены,  какъ  у  русал- 
ки, на  ногахъ  были  мягк1Я  туфли  и  шаги  ея  д-Ьлались  отъ 
этого  неслышными. 

—  Я  на  десять  минутъ,— сказалъ  Березинъ. 

—  Что-нибудь  случилось?  Ты  разстроенъ?..— слегка  встре- 
вожилась Ольга  Николаевна,  трогая  его  за  плечо  и  стараясь 
заглянуть  въ  глаза,  но  Березинъ  отвернулся: 

—  Ничего. 

Тогда  она  насильно  взяла  его  подъ  руки  и  повела  въ 
будуаръ.  Они  молча  скли  на  мягк1Й  низеньк1й  диванъ  кото- 
рый сд-Ьлался  подъ  ними  еще  ниже,  и  погляд-Ьли  другъ  дру- 
гу въ  глаза. 

—  Что  съ  тобой?— снова  спросила  хозяйка. 

Онъ  опять  отвернулся  и  забарабанилъ  пальцами  по  ди- 
вану. 

Ольга  Николаевна  пожала  плечами. 

—  Не  понимаю,— сказала  она. 

Тогда  онъ  сообщилъ  ей  новость.  Онъ  началъ  м-Ьрнымъ 
внятнымъ  голосомъ;  но  по  м-Ьр-Ь  того,  какъ  разсказывалъ, 
все  бол-Ье  и  бол-Ье  горячился  и,  наконецъ,  ударивъ  себя 
ладонью  по  кол-Ьнамъ,  почти  крикнулъ: 

—  Чортъ  знаетъ,  на  что  похоже!  Убежать...  Все  бросить... 
Новыя  д-Ьти...  новый  мужчина...  И  все  это  исподтишка! 
Главное— исподтишка! 

Онъ  ожидалъ  сов-Ьта  или  сочувств1я,  но  Ольга  Нико- 
лаевна сид-Ьла  н-Ьсколько  времени  молча,  закрывшись  рукой 
и  гладя  лобъ,  точно  обдумывала  что-то.  Потомъ  она  быстро 
взяла  его  за  руку  и  спросила: 

—  А  я?  Разв-Ь  не  такая  же?  Значитъ,  ты  и  меня  прези- 
раешь? 

—Ты  не  такая,— смущенно  отв-ЬтилъАлександръ  Ильичъ. 

И  онъ  и  Ольга  Николаевна  сид-Ьли  молча  н-Ьсколько  ми- 
нутъ; ВСЯК1Й  думалъ  о  себ-Ь. 

—  Хочешь  об-кдать?— вдругъ  спросила  хозяйка,  словно 
нарочно  отгоняя  отъ  себя   прежн1я  мысли. 

Березинъ  нехотя  всталъ  и  равнодушно  проговорилъ. 
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Сухая   б^да 
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—  Пожалуй... 

Подойдя  къ  столу,  Александръ  Ильичъ  выпилъ  водки  и 
закусилъ  р-Ьдькой,  намоченной  въ  уксусЬ.  Зат-Ьмъ  подали 
гороховый  супъ,  жареный  картофель  съ  грибами  и  гречне- 
вую кашу  съ  вишневымъ  разсоломъ;  все  было  невкусно  и 
постно.  Разговоръ  не  вязался. 

Посл-Ь  обЪда  Ольга  Николаевна  подошла  къ  п1анино  и, 
глядя  на  Березина,  взяла  н-Ьсколько  аккордовъ,  потомъ  ти- 
хонько запЪла: 

„[1омощникъ  п  Покровитель 

Бысть  мн-Ё  во  спасен1е. 

Се  мой  Богъ  и  прославлю  его".. 

—  Какъ  хорошо! — добавила  она  сейчасъ  же.— Я  люблю 
мееимоны! 

И  она  повторила  тотъ  же  мотивъ,  только  не  п'Ьла.  Гру- 
стные, полные,  тягуч1е  звуки  раздавались  и  затихали;  отъ 
нихъ  в%яло  скорбью  и  покаян1емъ,  точно  чья-то  живая  душа 
изнывала  и  томилась, — и  Березинъ  заслушался.  На  минуту 
ему  вспомнилась  его  юность  и  вм^ст'Ь  сестра,  въ  то  время 
еще  подростокъ,  хорошенькая  б-Ьлокурая  д'Ьвочка, — и  подъ 
звуки  этихъ  грустныхъ  аккордовъ  казалось  возможнымъ 
воротить  хорошее  старое  время...  О,  если  бъ  оно  верну- 
лось! И  Березинъ  думалъ,  что  если  бъ  оно  вернулось,  то 
онъ  переиначилъ  бы  всю  свою  жизнь,  потому  что  такъ  жить, 
какъ  онъ  живетъ,  глупо,  тяжело  и  безсов^стно. 

Ольга  Николаевна  встала,  закрыла  п1анино  и  начала  по- 
правлять свои  распущенные  волосы;  при  этомъ  она  трясла 
головой,  запрокинувъ  ее  немного  назадъ.  Березинъ  внима- 
тельно и  спокойно  гляд-Ьлъ  на  нее,  потомъ  сказалъ: 

—  Знаешь  что,  Леля!  Я  съ  тобой  три  года  знакомъ,  а 
право  относился  къ  теб'Ь,  какъ  свинья...  А  в-Ьдь  ты  хорош1Й 
челов'Ькъ! 

—  Н'Ьтъ,  Саша,—  вздохнула  она. — Если  бъ  ты  зналъ,  ка- 
кой я  дурной  челов^къ!.. 

Она  снова  вздохнула,  потомъ  засмеялась,  потомъ  заду- 
малась. 

Вечеромъ.  когда  Березинъ  уЬхалъ,  и  Ольга    Николаевна 
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•осталась  одна,  сама  съ  собой,  ей  захот-Ьлось  ч-Ьмь-нибудь 
заняться,  но  мысли  ея  разстроились,  и  всякое  д^ло  вали- 
лось изъ  рукъ.  Она  вел-Ьла  зажечь  въ  будуар-Ь  фонарь,  л 
сама  сЬла  на  кушетку  и  среди  голубого  полусвета,  среди 
тишины  и  одиночества,  отдалась  томившимъ  ее  думамъ. 

Ей  вспомнилось  время,  когда  она  была  замужемъ, — 
смутное,  странное  и  безрадостное  время.  Прямо  изъ  инсти- 
тута, гд%  строго  и  тщательно  скрывалось  отъ  нея  все,  что 
готовила  ей  сама  жизнь,  она  пошла  подъ  в-Ьнецъ,  и 
теперь,  когда  жизнь  во  всей  своей  нагот-Ь  стояла  передъ 
ней  лицомъ  къ  лицу,  Ольга  Николаевна  понимала,  что  мужу 
ея  предстояла  печальная  задача:  развратить  неопытную  д-Ь 
вочку.  И  на  законномъ  основан1и  онъ  развратилъ  ее  и  былъ 
правъ!  Все  это  было  такъ  ново  и  такъ  см^Ьшно,  и  такъ 
стыдно,  что  она  сбилась  съ  толку  и  черезъ  годъ  влюбилась 
уже  въ  другого,  а  еще  черезъ  годъ  ей  захотЬлось  свободы, 
страсти,  счастья,  и  она  уже  изм-Ьняла  мужу...  Как1я  это  были 
мучительныя,  но  счастливыя  мгновен1я!.,  Потомъ  пошли 
ссоры,  нелады,  возникло  къ  мужу  гадливое  чувство,  а  у  него 
закип-Ьла  ревность  и  тоже,  мало-помалу  перешла  въ  гад- 
ливое чувство.  Изо  дня  въ  день,  изъ  года  въ  годъ  это 
обоюдное  чувство  росло  и  разрешилось,  наконецъ,  семейной 
грозою  — разводомъ. 

Теперь  мужъ  ея  умеръ,  и  она  давно  не  питаетъ  къ  нему 
ни  злобы,  ни  отвращения,  даже  жал^етъ  его  и  считаетъ  во 
всемъ  виноватой  себя. 

Ольга  Николаевна  вздохнула  и,  закрывъ  рукою  глаза, 
вспоминала,  какъ  всл^дъ  за  разводомъ  появились  у  нея 
ловк1е  красивые  мужчины;  начались  балы,  маскарады,  по- 
"Ьздки  за  городъ,  гд-Ь  п-Ьли  цыгане  свои  раздражающ1е  то- 
мительные романсы,  и  тутъ  же  р^Ькой  лилось  вино;  было 
шумно,  весело,  и  точно  сонъ,  точно  волшебный  калейдо 
скопъ,  все  кружилось,  пылало  пестрыми  огнями,  пьянило  и 
восхищало,  и  некогда  было  отдохнуть  отъ  восторговъ  и 
прелести  жизни. 

Но  и  это  прошло. 

Появились  новые  герои:  старый  генералъ,  Березинъ, 
Мюллеръ,  и  мало  ли  было  этихъ  новыхъ    знакомыхъ,  кото- 
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рые  кормили  ужинами,  возили  въ  маскарады  и  провожали 
подъ  утро  домой.  Было  ли  съ  ними  весело,  или  гнала  ее  въ 
ихъ  общество  старая  привычка,  Ольга  Николаевна  не  ум-Ьла 
р'Ьшить;  знала  она  только  одно,  что  безъ  нихъ  она  умерла 
бы  со  скуки.  И  она  -Ьздила  въ  клубъ  и  за  городъ  и  въ 
театры,  то  съ  т-Ьмъ,  то  съ  другимъ,  то  со  всЬми  вм'Ьст'Ь,  и 
никто  изъ  нихъ  не  претендовалъ  на  нее  всецело. 

И  вотъ  сидитъ  теперь  она  дома  одна,  не  см1эя  пока- 
заться ни  въ  одномъ  семейств-Ь.  Ея  чуждаются,  ее  прези- 
раютъ,  о  ней  даже  не  говорятъ.  Что  же  изъ  нея  стало?.. 
Что  она  такое?  Куда  привела  ее  веселая  жизнь?  Что  у  нея 
впереди? 

Ольга  Николаевна  представляла  себ'Ь,  какъ  она  соста- 
рится и  умретъ,  и  ей  было  больно  и  жутко  чувствовать 
себя  одинокой. 

А  генералъ?  а  МюллеръУ  а  всЬ  друг1е?  Разв^  они  не  такъ 
же,  весело  и  постыдно  провели  свою  жизнь,  разв'Ь  они  не 
такъ  же,  какъ  она,  одиноки?..  И  Ольга  Николаевна  знала, 
что  они  вовсе  не  одиноки:  для  нихъ  открытъ  любой  домъ, 
ихъ  познакомятъ  съ  любой  д-Ьвушкой,  позволять  приласкать 
любого  ребенка,  между  т'Ьмъ  какъ  ей  ничто  изъ  этого  не- 
доступно. И  ей  было  не  сов'Ьстно,  не  жалко,  но — страшно. 
Она  съежилась  на  своей  кушетк'Ь,  точно  отъ  холода,  и  гля- 
дела на  голубой  фонарь,  который  осв-Ьщалъ  комнату  блед- 
ным ъ  мягкимъ  св-Ьтомъ,  похожимъ  на  лунный  св-Ьтъ;  только 
не  было  въ  ней  той  жизни  и  прелести,  какъ  вълун'Ьибыло 
обидно,  что  н'Ьтъ  настоящей  луны,  н-Ьтъ  настоящего  зеле- 
наго  сада,  н'Ьтъ  прежней  молодости,  чистыхъ  д-Ьвичьихъ 
думъ,  и  теперешняя  жизнь  казалась  Ольг-Ь  Николаевн-Ь  та- 
кой же  тусклой  и  мертвой,  какимъ  ей  казался  ея  фонарь. 

—  Э,  какой  вздоръ!-^разсердилась  она  вдругъ  на  самое 
себя  и  быстро  поднялась  съ  кушетки. 

Потомъ  она  подошла  къ  п1анино,  зажгла  св-Ьчи  и  начала 
играть  сонаты  подъ-рядъ  одну  за  другою. 

VIII. 

Въ  именины  у  Александра  Ильича  всегда  бывалъ  „зван- 
ный вечеръ",   и   Сидору   захотелось   непременно   въ   этотъ- 
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день  отличиться.  Ему  было  изв-Ьстно,  что  въ  хорошихъ  до- 
махъ  къ  именинамъ  старшихъ  д-Ьти  учатъ  стихи,  и  онъ  за- 
таилъ  въ  себ'Ь  эту  мысль,  только  не  зналъ,  откуда  достать 
так1е  стихи.  Однажды,  ночью,  когда  ему  не  спалось,  онъ 
вспомнилъ,  что  въ  сос^днемъ  трактир-Ь  на  прошлой  масля- 
ниц-Ь  половые  подавали  картинки  со  стихами.  Приказчикъ 
былъ  ему  знакомь,  и  онъ  отправился  къ  нему  за  сов-Ьтомъ. 
Д-Ьло  р-Ьшили  въ  два  слова.  Гд-Ь-то  им-Ьлся  такой  челов-Ькъ, 
который  за  полтинчикъ  напишетъ  что  угодно,  и,  д-Ьйстви- 
тельно,  черезъ  два  дня  стихи  были  готовы -маленьк1е,  глу- 
пые, но  какъ  разъ  приноровленные  къ  Березину,  гдЪ  вос- 
хвалялся дяця,  пр1ютивш1й  сиротъ,  которыя  поздравляютъ 
его  съ  днемъ  ангела. 

—  Ну,  Ваня,  теперь  учи!— таинственно  сказалъ  Сидоръ, 
чрезвычайно  довольный  своей  выдумкой.— Только  ни-ни!  до 
именинъ,  смотри,  не  проболтайся! 

Нянька  тоже  была  въ  восторг-Ь,  и  Сидоръ  приступилъ 
къ  д'Ьлу.  Ваня  быстро  выучилъ  то,  что  ему  читали  по  за- 
писк-Ь,  и  даже  Людмила  запомнила  дв%  посл'Ьдн1я  строчки 
и,  картавя,  расп-Ьвала  ихъ  на  всЬ  комнаты: 

„Честь  нм-Ьемъ  васъ  поздравить 
Со  днемъ  вашихъ  именинъ!.. 

Кром%  того,  Сидоръ,  зная,  что  баринъ  любитъ  зернистую 
икру  съ  зеленымъ  лукомъ,  объявилъ  Ван-Ь; 

—  Давай-ка  лукъ  сажать! 

Онъ  принесъ  ящикъ  изъ  подъ-сигаръ,  насыпалъ  въ  него 
земли  и  посадилъ  туда  четыре  луковицы. 

—  Видишь,— говорилъ  онъ  Ван-Ь,— будемъ  мы  съ  тобой 
теперь  этотъ  лукъ  поливать  изъ  лейки,  а  къ  именинамъ 
выростетъ  вотъ  какая  зелень!  Прх-Ьдутъ  гости,  съ-Ьдятъ  и 
намъ  спасибо  скажутъ. 

Мальчикъ  заинтересовался  и  весь  день  поминутно  б-Ьгалъ 
къ  ящику,  смотр-Ьть,  какъ  выростаетъ  лукъ.  Когда  же  че- 
резъ н-Ьсколько  дней  появилась  первая  зелень,  Ваня  закри- 
чалъ,  захлопалъ  въ  ладоши  и  почти  не  отходилъ  отъ  окна. 

—  А  цв-Ьты  на  немъ  будутъ?— спрашивалъ  онъ  Сидора, 
видя,  какъ  съ  каждымъ  днемъ  густ^етъ  и  поднимается  зелень. 
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Сидоръ  утвердительно  киваттъ  головой  и  успокаивалъ: 

—  Будутъ;  только  руками  не  тронь. 

Наконецъ..  наступилъ  торжественный  день.  Поутру  Алек- 
сандръ  Ильичъ  ходилъ  къ  об-Ьди-Ь,  а  когда  вернулся,  его 
встр-Ьтили  д'Ьти  въ  парадныхъ  костюмахъ.  Людмила,  протя- 
нувъ  ручонки,  бросилась  къ  нему  въ  объят1я,  бормоча  на 
ходу: 

—  Съ  ангеломъ,  милый  дядя  Саша!  Чес^ь  им-Ьемъ  васъ 
поздравить  со  днемъ  вашихъ  именинъ! 

Если  бы  не  ея  пссп^.шность  и  не  картавый  лепетъ.  изъ 
котораго  ничего  нельзя  было  разобрать,  то  она  испортила 
бы  весь  эффектъ,  высказавъ  преждевременно  заключитель- 
ный строчки  имениннаго  стихотворен1Я. 

Предвкушая  удовольств1е,  Сидоръ  и  нянька  стояли  по- 
одаль въ  ожидан1и  и  блаженно  улыбались,  когда  къ  Бере- 
зину подошелъ  Ваня,  н-Ьсколько  смущенный  своей  неесте- 
ственной ролью;  онъ  остановился  за  шагъ  до  Березина  и, 
глядя  ему  въ  глаза,  началъ  произносить  стихотворен1е,  ви- 
димо волнуясь.  Какъ  сно  ни  было  глупо,  Березинъ  сл-Ьдилъ 
за  нимъ  улыбаясь,  а  когда  Ваня  произнесъ: 

яЧесть  им-Ьемь  васъ  поздравить 
Со  днемъ  вашихъ  именинъ,"— 

Александръ  Ильичъ  засм-Ьялся  и  поц'Ьловалъ  его. 

—  Откуда  это  ты  взялъ?— сказа лъ  онъ,  гладя  мальчика 
по   голове. — Ну,  спасибо,  Ванюша,  молодецъ,  братъ!.. 

Къ  четыремъ  часамъ  стали  съ-Ьзжаться  гости.  Клубсюй 
поваръ  пожелалъ  отличиться  и,  им-Ья  въ  виду  свое  главное 
начальство — Тузова,  состряпалъ  об-Ьдъ  точно  на  экзаменъ. 
Сидоръ,  во  фрак-к  и  б-Ьлыхъ  перчаткахъ,  наблюдалъ  за  сто- 
ломъ,  накрытымъ  въ  зал'Ь,  и  соображалъ,  кого  куда  поса- 
дить и  съ  кого  начинать  подавать. 

Гости  были  исключительно  свои  люди,  и  никакихъ  цере- 
М0Н1Й  не  было.  Когда  начали  пить  водку  и  закусывать  у  от- 
д-Ьльнаго  столика,  пр1'Ьхгла  Ольга  Николаевна  съ  Мюлле- 
ромъ;  увид-Ьвъ  ее,  д-Ьти  бросились  навстр-Ьчу,  и  она  насилу 
отд'Ьлалась  отъ  нихъ,  чтобы  поздороваться  съ  именинникомъ. 
Наконец!,  всЬ  сЬли  за  столъ;  д-Ьтей  посадили   тоже,   и   они. 
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были  страшно  довольны,  что  обЪдаютъ  съ  большими.  Къ 
кушаньямъ  подавали  мадеру,  хересъ  и  рейнвейнъ,  но  когда 
стали  пить  лафитъ,  Ваня,  увлеченный  общимъ  шумомъ  и  ве- 
сельемъ,  видя  какъ  друпе  наливаютъ,  чокаются  и  пьютъ, 
вдругъ  закричалъ  во  весь  голосъ: 

—  Дядя  Саша,  дай  мн-Ь,  пожалуйста,  чернаго  вина! 
Ольга     Николаевна    захохотала,     за    нею    засмеялись    и 

гости. 

—  Какого  теб'Ь  чернаго?— спросилъ  Мюллеръ. 

—  А  вотъ,  которое  вы  пьете. 

—  Это  красное. 

—  Н'Ьтъ,  черное! — настаивалъ  Ваня.  ^ 
Опять  всЬ  засм-кялись  и  стали  глядеть   на    лафитъ,  какъ 

бы  пров-Ьряя,  черный  онъ  или  красный,  а  зат-Ьмъ  начали 
предлагать  другъ  другу,  въ  шутку,  ужъ  не  лафитъ,  а  „чер- 
ное вино",  пока  не  подали  шампанское.  Для  имениннаго  то- 
ста налили  въ  бокалы  и  д-Ьтямъ  лимонной  воды  и  заставили 
кричать  ура.  Ваня  кричалъ  и  пилъ,  видимо  увлеченный,  а 
нянька,  стоявшая  позади  Людмилы,  косилась  на  него  неодо- 
брительно и,  вздыхая,  думала:  „Ишь,  постр-клъ,  весь  въ 
отца!.."  Зат-Ьмъ  подали  кофе  съ  ликерами  и  сигары.  Отхле- 
бывая и  похваливая  кофе,  Керчинъ  говорилъ,  что  приготов- 
лено мастерски,  такъ  какъ  кофе  долженъ  быть  горячъ,  какъ 
адъ,  и  черенъ,  какъ  дьяволъ.  Зам-Ьчанхе  понравилось  всЬмъ, 
особенно  Ван-Ь,  и  онъ,  не  понимая  смысла,  громко  повто- 
рилъ,  что  кофе  горячъ  какъ  адъ,  и  черенъ,  какъ  дья- 
волъ. 

—  Безстыдникъ! — тихо  огрызнулась  на  него  нянька.  —  За 
столомъ  чернымъ  словомъ  бранишься!.. 

Вечеромъ  гости  с^ли  за  карты;  Ольга  Николаевна  тоже 
сначала  играла,  но  потомъ  вышла  и  занялась  д-Ьтьми,  кото- 
рымъ  п-Ьла  подъ  рояль  п'Ьсни,  учила  Ваню  играть  однимъ 
пальцемъ  „чижика",  а  потомъ  уЬхала  домой,  захвативъ  съ 
собою  для  образчика  старые  д'Ьтск1е  башмаки,  чтобы  завтра 
прислать  новые  и  кр'Ьпк1е. 

Сидоръ  былъ  такъ  доволенъ  вс^мъ:  и  стихами,  и  детьми, 
и  Ольгой  Николаевной,  и  всЬми  гостями,  что  разрЪшилъ 
себ1>  выпить.  Уже  н-Ьсколько  л-Ьтъ  онъ  отказывалъ   себ-Ь  въ 
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этомъ  удовольств1и,  а  гутъ  не  утерп-Ьдъ  и  въ  ком  паши  съ 
нянькой  осушилъ  остатки  рябиновой  и  полную  бутылку  ма- 
деры. Въ  голов-Ь  у  него  сильно  зашум-Ьло.  Къ  несчастью, 
это  случилось  раньше,  ч-Ьмъ  сл-Ьдовало,  и  онъ  пожелалъ 
уложить  д'Ьтей  спать;  самъ  разд-Ьваль  Ваню  и  при  этомъ 
болталъ  ему  разныя  глупости  про  себя,  про  барина  и  про 
Ольгу  Николаевну. 

—  Она  намъ  тетя? — спрашивалъ  Ваня,  ложась  въ  кроватку. 

—  Тетя  то  тетя,— насилу  выговорилъ  Сидоръ,  такъ  какъ 
языкъ  его  и  безъ  того  уже  заплетался, — только  тетя  съ  дру- 
гой стороны...  да!  Какая  она  вамъ  тетя?  Просто  такъ...  ба- 
рыня! Ну,  спи,  спи.  Господь  съ  тобой...  А  то  —  тетя!..  Эта- 
кихъ  тетей'то  мы  съ  Александромъ  Ильичемъ  челов'Ькъ  сто 
видали,  а  то  и  больше...  И  всЬ  он-Ь  вамъ  тети!..  Ну,  спи,  спи 
скорМ...  Господь  съ  тобой,  спи. 

Въ  конц-Ь  вечера  Сидоръ  поспорилъ  съ  кухаркой,  потомъ 
поссорился  и  чуть  было  не  подрался.  Самый  разгаръ  этой 
сцены  засталъ  Березинъ,  проходивш1й  въ  кабинетъ  за  сига- 
рами. Взглянувъ  на  Сидора,  онъ  понялъ  сразу,  въ  чемъ  д-Ь- 
ло,  и  строго  сказалъ: 

—  Я  теб'Ь  говорилъ:  если  ты  еще  разъ  напьешься — вонъ 
отъ  меня  с1ю  же  минуту!  Пошелъ  спать,  болванъ! 

Сидоръ,  не  обращая  вниман1я  на  угрозу,  прежде  всего 
обид-^лся.  Какъ, — думалъ  онъ, — въ  присутств1и  кухарки  его 
называютъ  болваномъ?!  И  кухарка-то  нив-Ьсть  какая,  и  ц-Ьна- 
то  ей  грошъ,  а  баринъ  осрамилъ  его  передъ  ней.  —  Что  же 
это  такое?..  ГдЪ  же  справедливость?..  Самъ  же  онъ  выхло- 
поталъ  эту  кухарку  у  барина,  самъ  же  ее  нанималъ,  и  вдругъ, 
когда  они  поссорились,  баринъ  при  всЬхъ  называетъ  его 
болваномъ  и  гонитъ  со  двора. 

Сидоръ  даже  заплакалъ  отъ  обиды  и  пошелъ  снимать 
съ  себя  фракъ  и  б-Ьлыя  перчатки,  въ  доказательство  того, 
что  онъ  уже  бол-Ье  не  служитъ  у  Березина.  Потомъ  онъ  на- 
рядился въ  сЬрую  куртку,  снялъ  со  ст-Ьны  образъ  и,  завер- 
нувъ  его  въ  бумагу,  пошелъ  къ  барину  и  къ  гостя мъ  про- 
щаться. 

—  Вонъ  отсюда!— топнулъ  на  него  Березинъ,  едва  уви- 
далъ  въ  дверяхъ. 
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И  Сидоръ  скрылся,  не  посп-Ьвь  даже  выговорить  слова. 
Посл-Ь  такой  обиды  онъ  р-Ьшилъ,  что  не  можетъ  оставаться 
зд'Ьсь  бол-Ье  ни  минуты,  и,  захвативъ  картузъ,  пальто  да 
икону,  ушелъ  по  черной  л^стниц'Ь  ночевать  къ  пр1ятелю, 
чтобы  поутру  перевезти  все  имущество  и  навсегда  разстать- 
ся  съ  домомъ,  гд'Ь  его  не  ц-Ьнятъ  и  обижаютъ. 

Когда  же  на  другой  день  хмель  прошелъ  и  Сидоръ  опо- 
мнился, то  онъ  ужаснулся  и  поб^жалъ  домой.  Но  было 
поздно:  Березинъ  шутить  не  любилъ  и  всЪ  угрозы  приво- 
дилъ  въ  исполнен1е,  поэтому  Сидору  выданъ  былъ  паспортъ, 
расчетъ  и  строг1Й  приказъ  убираться  вонъ. 

Старикъ  пов-Ьсилъ  голову,  опустилъ  руки  и  побрелъ  въ 
свою  бывшую  комнату.  Тамъ  онъ  огляд-Ьлся;  всякая  мелочь, 
ВСЯК1Й  гвоздикъ  были  ему  знакомы  и  сд-клались  точно  род- 
ные. Онъ  вздохнул ъ  и  нахмурился.  Потомъ  онъ  легъ  нич- 
комъ  на  свою  кровать  и  началъ  плакать,  утирая  слезы  по- 
душкой. 

—  Сидоръ!— закричалъ  Ваня,  вб'Ьгая  къ  нему  въ  комна- 
ту.— Сидоръ! 

Тотъ,  не  отв-Ьчая  и  не  поднимаясь,  продолжалъ  всхлипы- 
вать, 

—  Сидоръ!  — повторилъ  Ваня  въ  недоум-Ьн^и,  но,  видя,  что 
онъ  не  встаетъ,  подошелъ  ближе  и  положилъ  ему  на  ноги 
руку,  потомъ  взобрался  къ  нему  на  спину  и  легъ  сзади  него 
къ  ст'Ьн'Ь. 

—  О  чемъ  ты  плачешьР^спрашивалъ  онъ,  стараясь  улечь- 
ся удобн-Ье.— Тебя  наказали? 

—  Наказали...  Самъ  Господь  меня  наказалъ,  —  отв^тилъ 
старикъ,  смахивая  слезы  и  поворачиваясь  на  бокъ,  лицомъ 
къ  Ван-Ь. — Клятву  давалъ  не  пить,  анъ  лукавый  попуталъ, — 
вотъ  и  б-Ьда. 

—  Какой  лукавый? 

—  А  такой,  который  людей  губитъ. 

Трясущейся  рукой  Сидоръ  погладилъ  Ваню  по  стриженой 
голов-Ь  и  сказалъ: 

—  Жалко  мн-Ь  тебя,  голубчика...  Ужъ  очень  ты  маль- 
чикъ-то... 

Онъ   не   договорилъ    и   заплакалъ,  снова    уткнувшись  въ 
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подушку,  потомъ  сталъ  разсказывать,  какъ  дядя  его  про- 
гналъ  и  какъ  онъ  сейчасъ  уйдетъ  отсюда  въ  деревню  и  тамъ 
съ  горя  умретъ. 

—  Будешь  большой,  Ванечка,  вспоминай  про  меня...  Я 
тебя  любилъ,  голубчикъ.  А  теперь  умирать  пойду...  А  къ 
вамъ  придетъ  новый  челов'Ькъ,  будетъ  также  съ  мебели  пыль 
стирать,  дверь  отпирать  барину,  одежду  чистить...  Вы  про 
Сидора-то  всЬ  и  забудете... 

—  А  ты  не  ходи, — сказалъ  Ваня. 

—  Радъ  бы  не  ходить,  да  велятъ  уйти — значитъ  уйдешь. 
И  некому  будетъ  теб-Ь  конфетку  купить,  некому  будетъ 
сказку  сказать... 

Сидоръ  опять  растрогался  и  опять  заплакалъ;  слезы  струи- 
лись у  него  по  щекамъ  и  тонули  въ  подушк^Ь.  Онъ  обнялъ 
Ваню  одной  рукой  и,  снова  перевернувшись  ничкомъ,  всхли- 
пывалъ  и  тихонько  нылъ,  точно  ребенокъ. 

—  Сидоръ...  не  плачь! — говорилъ  Ваня,  трогая  его  воло- 
сы.—Сидоръ!..  не  плачь!.. 

—  Голубчикъ  ты  мой!..  Ангельчикъ!..  Родимый  мой!.. — 
причитывалъ  Сидоръ,  не  находя  словъ,  чтобъ  выразить  то, 
что  хот-Ьлось  и  ч-Ьмъ  бол-Ьло  теперь  его  старое  сердце. — 
Прощай,  Ванечка...  Больше  никогда  не  увидимся... 

—  Сидоръ!..  не  ходи!.. — сказалъ  Ваня,  начиная  его  же- 
л-Ьгь. 

—  Былъ  Сидоръ,  а  ушелъ— и  н-Ьтъ  Сидора. 

—  Не  ходи! 

—  Баринъ  велЪлъ. 

—  Не  ходи!  — капризно  настаивалъ  мальчикъ  и  даже  тол- 
кнулъ  Сидора  въ  бокъ. 

—  Ничего  не  под-Ьлаешь...  Въ  деревню  уйду. 

—  Не  ходи!— разсердился  Ваня. 

—  Дядя  метлой  прогонитъ...  Челов^къ  стропи. 

И  Сидоръ  началъ  говорить,  какъ  Александръ  Ильичъ 
вернется  домой,  увидитъ,  что  онъ  еще  не  ушелъ,  и  разсер- 
дится,  и  велитъ  прогнать  его  палкой,  какъ  старую  собаку... 
И  опять  ему  стало  обидно,  опять  потекли  слезы,  и  даже 
Ваня  не  удержался:  ему  тоже  было  обидно  и  жалко  Сидо- 
ра.—„Не  ходи'  Не  ходи!"  настаивалъ  онъ  все  усердн-Ье,   все 
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капризн-Ьй  и  плаксив-Ьй  и,  наконецъ,  бросился  также  лицомъ 
въ  подушку  и  зарев-Ьлъ  громко,  протяжно  и  горько.  И  оба 
они,  лежа  ничкомъ  на  одной  постели,  уткнувшись  въ  одну 
подушку,  проливали  горьюя  слезы  объ  одномъ  и  томъ  же, 
и  скорбь  ихъ  слилась  воедино.  Они  оплакивали  свою  дру- 
жбу, свои  интересы,  свой  маленьк1й  м1рокъ,  недоступный  и 
непонятный  никому  другому;  обоимъ  имъ  вспоминался  зеле- 
ный лукъ  въ  сигарочномъ  яш.ик^  и  деревянные  солдаты,  и 
было  во  всемъ  этомъ  что  то  такое,  что  одинаково  трогало 
старика  и  младенца,  и  никакими  словами  не  выразишь,  что 
это  была  за  связь. 

Березинъ  вернулся  рано,  вм-Ьст-Ь  съ  Тузовымъ;  отпирала 
имъ  нянька  и  не  ум1^ла  снять  ни  пальто,  какъ  сл^дуетъ,  ни 
прибрать  калоши.  Когда  они  проходили  по  коридору,  на- 
встр-Ьчу  имъ  вышли  Сидоръ  и  Ваня,  оба  съ  красными,  за- 
плаканными глазами,  оба  встревоженные,  а  Ваня  даже  всхли- 
пывалъ  и  все  еще  держалъ  Сидора  за  фалду. 

—  Прощайте,  Александръ  Ильичъ,  —  поклонился  Сидоръ 
хозяину,  а  потомъ  и  Тузову:  — прощайте,  Дмитр1й  Павловичъ! 

—  Не  ходи!  —  закричалъ  опять  Ваня.  —  Дядя  Саша,  не 
вели  ходить!  Онъ  въ  деревню  хочетъ  уйти,  онъ  тамъ 
умретъ! 

Но  Березинъ,  не  останавливаясь,  прошелъ  въ  кабинетъ  и 
ничего  не  отв'Ьтилъ.  Тогда  Тузовъ,  любивш1й  во1^хъ  мирить 
и  все  улаживать,  обратился  къ  Сидору: 

—  Ты  что,  голюбушка? 
Сидоръ  покаялся  и  заплакалъ, 

—  Ну,  вотъ  пустяки! — успокоилъ  онъ  старика.  —  Это  мы 
сейчасъ  сд'Ьлаемъ. 

Д-Ьйствительно,  черезъ  пять  минутъ  изъ  кабинета  раздал- 
ся звонокъ  и  позвали  Сидора,  а  еще  черезъ  минуту  онъ  уже 
вышелъ  оттуда  радостный  и  счастливый,  смахивая  на  ходу 
посл^дн1я  слезы. 

—  Вотъ,  нянюшка, — говорилъ  онъ  посл-Ь,  указывая  въ 
д'Ьтской  на  образъ, — разрази  меня  Богъ,  если  хоть  каплю 
вина  когда-нибудь  выпью! 

И  Сидоръ  призывалъ  няньку  въ  свидетели  своей  клятвы» 
а  Ван-Ь  онъ  купилъ  на  другой  день  шоколадный  пряникъ. 
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IX 


Прошелъ  уже  годъ,  какъ  д-Ьти  поселились  у  Александра 
Ильича.  Наступили  опять  холода  и  сырость;  цЬлыми  днями 
не  переставалъ  дождь,  и  въ  д-Ьтской  вставили  зимн1я  рамы, 
за  которыя  положили  вату,  мохъ,  и  поставили  гипсовыхъ 
раскрашенныхъ  генераловъ.  О  такомъ  украшенш  годъ  тому 
«азадъ  Сидоръ  не  см-Ьлъ  бы  и  думать,  а  теперь  онъ,  улы- 
баясь, подходилъ  къ  окнамъ  и,  указывая  на  куколъ,  гово- 
рилъ  Ван-Ь:— Не  замерзъ  бы  у  насъ  генералъ-то? 

—  А  мы  его  назадъ  возьмемъ,  когда  сн-Ьгъ  пойдетъ. 

—  Н'Ьтъ,  ужъ  видно,  не  возьмемъ.  Кончено  д-Ьло!  Пускай 
промерзаетъ.  Видишь,  окно  замазано:  какъ  ^же  его  теперь 
взять  оттуда? 

Пр1ятели— Керчинъ,  Тузовъ  и  Мюллеръ,  чуждавш1еся  вна- 
чал-Ь  д-Ьтей,  мало-по-малу  свыклись  съ  ними  и  собирались 
на  винтъ  по  очереди  другъ  у  друга,  не  минуя  Березина.  Они 
являлись  обыкновенно  въ  нед'Ьлю  разъ  къ  Александру  Иль- 
ичу, садились  за  чай,  а  потомъ  весь  вечеръ  играли  въ  кар- 
ты, ужинали  и  расходились.  Они  уже  настолько  примири- 
лись съ  присутств1емъ  д-Ьтей,  что  даже  здороваясь,  ц'Ьловали 
Людмилу,  и  такъ  какъ  она  была  д-Ьвочка  ласковая  и  всЬхъ 
называла  съ  искреннимъ  удовольств1емъ  „дяденька  милень- 
К1Й'',  то  и  ее  стали  величать  при  встр-Ьч^Ь  „Лиленька  милень- 
кая"; и  она  и  гости  были  этимъ  прозвищемъ  очень  доволь- 
ны, Людмила  ко  всЬмъ  ласкалась,  ко  вс^мъ  охотно  забира- 
лась на  кол-Ьни  и  всЬхъ  знала  по  именамъ. 

—  Это  кто?  -  спрашивали  иногда  ее,  указывая  на  Ту- 
зова. 

—  Дядя  Тюсёвъ. 

Прислушиваясь  къ  ея  картавому  лепету,  Тузоръ,  самъ 
охотникъ  картавить,  всегда  съ  радостью  подражалъ  ей  и  го- 
Борилъ,  какъ  она:  „сябака",  „лосядка",  а  Березина  не  назы- 
валъ  иначе,  какъ  „дядя  Сяся". 

Иногда,  проснувшись  по  утру,  но  лЬнясь  вставать,  Але- 
ксандръ  Ильичъ  долго  лежалъ  въ  постели  и  думалъ  о  томъ 
странномъ  положеши,  въ  какое  поставила  его  судьба.  Жизнь 
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человека  онъ  почему-то  представлялъ  себ-Ь  въ  вид-Ь  огром- 
наго  шара,  который  катится  по  опред-Ьленному  направлентю, 
и,  докатившись  благополучно  до  предала,  сваливается  въ 
неизв-Ьстную  пропасть  и  исчезаетъ...  Его  же  жизнь  была  иная 
и  катилась  она  кое  какъ,  какимъ-то  надтреснувшимъ  и  иззу- 
бреннымъ  шаромъ,  безъ  всякаго  направлен1я,  ковыляя  то 
вправо,  то  вл-Ьво...  Въ  суш;ности  что  онъ  за  челов'Ькъ?  Зла 
онъ,  кажется,  никому  не  сд^элалъ,  но  и  похвалить  себя  было 
не  за  что.  ВсЬ  эти  рестораны,  театры  и  клубы,  конечно,  ни- 
в'Ьсть  как1е  подвиги,  чтобъ  отдавать  имъ  всю  жизнь,  но  съ 
другой  стороны — кому  отъ  этого  плохо?..  Онъ  любитъ  вкусно 
по'Ьсть,  любитъ  полную  независимость  и  не  сидитъ  дома 
только  потому,  что  скучно;  ран-Ье  онъ  думалъ,  что  ненави- 
дитъ  всякую  семейную  обстановку,  особенно  д-Ьтей,  но  ока- 
залось, что  н-Ьтъ  и  этого;  напротивъ,  Людмила  и  Ваня  были 
ему  даже  пр1ятны.  Только  Ваня  все  чаш.е  и  чаще  начиналъ 
осаждать  его  своими  вопросами,  и  вопросы  эти  были  уже  не 
такъ  наивны,  какъ  раньше.  Очевидно  въ  мальчик-Ь  забродило 
сознан1е  и  нер'Ьдко  Березинъ  смущался,  не  зная,  что  отве- 
чать. Иногда  онъ  зам-Ьчалъ,  что  Ваня  стоитъ  у  окошка,  стис- 
нувъ  зубами  палецъ,  и  думаетъ  о  чемъ-то  такъ  усиленно,  что 
даже  не  слышитъ  чужихъ  шаговъ. 

—  О  чемъ  задумался?— спрашивалъ  онъ  его. 

—  Мн-Ь  скучно, — отв^чалъ  мальчикъ. 

—  Чего  жъ  тебе  нужно? 

Ваня  надувалъ  губы,  точно  обиженный,  и  разводилъ  руками, 

—  Мамы  н-Ьтъ...  папы  н-Ьтъ...  Что  же  они  не  -Ьдутъ? 
Березинъ  тоже  разводилъ  руками  и  сердито  вспоминалъ 

сестру,  у  которой  теперь,  можетъ  быть,  родился  уже  новый 
ребенокъ,  и  было  обидно  за  себя  и  за  Ваню.  Ран-Ье  маль- 
чикъ никогда  не  говорилъ  о  разлад-Ь  между  отцомъ  и  ма- 
терью; думали  даже,  что  онъ  не  понималъ  ничего  и  не  за- 
м^Ьчалъ,  но  теперь  онъ  каждый  день  справлялся  объ  этомъ 
у  дяди,  у  Сидора,  у  няньки,  и  Березинъ  вид-Ьлъ,  что  обманъ 
и  ссоры  не  прошли  безсл-Ьдно  для  Вани  и  были  замечены 
имъ  и  глубоко  затаились  до  времени  въ  его  чуткой  душ-Ь. 

—  А  почему  папа  не  любитъ  Бориса  Матв-Ьича?— спрашич 
валъ  онъ  Березина. 
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—  Какого  Бориса  Матвеевича? 

—  А  вотъ  который  все  съ  мамой  затворялся.  Для  чего 
онъ  съ  ней  затворялся? 

—  Почемъ  я  знаю!  Я  тамъ  не  былъ. 

—  А  для  чего  папа  лампу  разбилъ,  а  Борисъ  Матв-Ьичъ 
уб'Ьжалъ.  а  мама  плакала?  Папа  былъ  пьянъ?  Поэтому? 

Слушая  его,  Березинъ  чувствовалъ,  что  красн-Ьегь  и 
сердится. 

—  Не  болтай,  чего  не  понимаешь! — остановилъ  онъ 
Ваню. — Никто  лампу  не  разбивалъ,  и  пьянъ  никто  не  былъ. 
Не  твое  это  д'Ьло,  и  такихъ  глупостей  не  см-Ьй  говорить. 

—  Это  мяма  такъ  говорила, — возразилъ  мальчикъ.— Она 
все  кричала  на  папу:  „вы  пьяны,  милостивый  государь,  вы 
пьяны!" 

Эта  фраза  запомнилась  ему,  какъ  очень  см-Ьшная,  и  те- 
перь, повторяя  ее,  онъ  улыбался,  а  Березинъ  гляд-клъ  на 
него  почти  со  страхомъ.  Онъ  уже  вид'Ьлъ  теперь,  что  раз- 
ладъ  и  семейныя  дрязги  остались  въ  памяти  ребенка  на  всю 
жизнь,  что  ихъ  нич-Ьмъ  не  уничтожишь,  нич^мъ  не  отвра- 
тишь; не  понималъ  онъ  только  одного— о  чемъ  Ваня  такъ 
скучаетъ  и  о  чемъ  такъ  сильно  задумывается;  онъ  пробо- 
валъ  его  спрашивать,  но  отз-Ьты  не  объясняли  причинъ. 
Было  ясно,  что  въ  Ван'Ь  начинаетъ  складываться  начало 
т-Ьхъ  чувствъ  и  мыслей,  которыя  будутъ  руководить  имъ 
всю  жизнь,  и  было  печально,  что  это  начало  основывалось 
на  впечатл-Ьнхяхъ  ссоры,  обмана  и  невольнаго  сиротства.  И. 
за  себя  ему  становилось  тоже  стыдно.  Вообще,  Березинъ 
сталъ  чувствовать  себя  не  такимъ,  какъ  раньше.  Въ  клуб'Ь 
по  ц-Ьлымъ  ночамъ  уже  не  сид-Ьлось,  но  не  сид-клосьи  дома. 
Ни  тутъ,  ни  тамъ  нечего  было  д'Ьлать.  Пр1'Ьхавъ  однажды 
къ  Ольг'Ь  Николаевн'Ь  и  выпивъ  съ  нею  вина,  Александръ 
Ильичъ  взялъ  шутя  ее  за  тал1ю  и  посадилъ  къ  себ-Ь  на  ко- 
лена, чтобы  поц-Ьловать,  но  ему  вдругъ  подумалось,  что 
это  сидитъ  не  Ольга  Николаевна,  а  сестра  Катя,  и  что  ц-Ь- 
луетъ  ее  не  онъ,  Березинъ,  а  тотъ,  ненавистный  ему  любов- 
никъ,  Борисъ  Матв-Ьевичъ, — и  ему  сд'Ьлалось  непр1ятно,  Онъ 
самъ  не  понималъ,  что  съ  нимъ  д'Ьлается.  Подходила  ли  это 
старость  съ  ея  немощной  раздражительностью,  или  пробуж- 
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далась  сов-Ьсть,  столько  л-Ьтъ  дремавшая,  или,  наконецъ, 
заговорила  простая  порядочность  и  призывала  къ  какому-то 
общему  челов-Ьческому  долгу... 

X. 

Ноябрьск1Й  вечеръ  былъ  ненастный  и  холодный,  съ  р-Ьз- 
кимъ  сЬвернымъ  в-Ьтромь,  который  налеталъ  порывами  на 
окна,  хлесталъ  по  нимъ  дождемъ  и  опять  затихалъ  на  ми- 
нуту, потомъ  шум^лъ  гд-Ь  то  подъ  крышей  и  жалобно  за- 
вывалъ  въ  отдушник-Ь.  Нянька  кормила  д-Ктей  ужиномъ,  а 
Сидоръ  разсказывалъ  имъ  про  бабу-ягу,  которая  "Ьдетъ  въ 
ступ-Ь  и  такъ  же  вотъ,  какъ  сейчасъ  в'Ьтеръ,  шумитъ  по- 
меломъ,  заметая  свой  сл-Ьдъ.  Ван^Ь  д-Ьлалось  страшно,  а 
Людмила  слушала  невнимательно,  капризничала  и  почти  ни- 
чего не  'Ьла. 

—  Что  это  у  тебя  глазки  словно  нехороши?— спросила 
нянька,  трогая  рукой  ея  головку.  — И  личико  раскраснелось... 
Головка  не  болитъ? 

—  Н-Ьтъ,— сказала  Людмила,  но  глаза  ея  были,  действи- 
тельно, „нехороши". 

—  Эна,-  погода-то, — зам-Ьтилъ  Сидоръ,  тоже  всматри- 
ваясь въ  лицо  д-Ьвочки,— Долго  ли  простудиться?  Вы  бы  ее, 
нянюшка,  ч^мъ-нибудь  попоили  на  ночь  тепленькимъ. 

Людмилу  стали  распрашивать;  оказалось,  ей  холодно  и 
хочется  спать. 

—  Пойдемъ,   моя    милая,— уговаривала   ее    нянька,  беря 
со  стула  къ  себе  на    руки. — Пойдемъ,   моя   радость.    Помо-' 
лимся  Боженьке,  да  малинки  попьемъ,  вотъ  и  будемъ  опять 
здоровы.  Пойдемъ,  красавица. 

девочка  склонила  няньке  на  грудь  свою  утомленную  го- 
ловку и,  глядя  отяжелевшими  глазами  на  Сидора  и  на  Ваню, 
сказала  имъ  „покойной  ночи". 

—  Спи,  голубушка, — ответилъ  Сидоръ, — Господь  съ  тобой. 
Бъ  детской  ее  напоили  сушеной  малиной  и  вытерли  уксу- 

сомъ  съ  водкой. 

—  Горлышко  больно,— жаловалась  Людмила,  лежа  уже 
въ  постели. 
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Нянька  обвязала  ей  шею  гглаткомъ,  дала  попить  и  уку- 
тала въ  теплое  одеяло.  Вскоре  Людмила  забилась.  Но  среди 
ночи,  когда  всЬ  уже  спали,  няньку  разбудилъ  крикъ.  Она 
встала  и  подошла  къ  кроватк-Ь.  Д-Ьвочка  плакала  и  мета- 
лась, сбрасывая  съ  себя  платки  и  од'кяло;  потъ  градомъ 
струился  у  нея  по  лицу,  б-Ьлье  прилипло  къ  т-Ьлу,  и  Люд- 
мила сквозь  слезы  повторяла  только  одно: 

—  Жарко!.,  жарко!.. 

—  Нельзя,  Лиленька, — уговаривала  нянька,  стараясь  ее 
снова  укрыть. — Ты  вотъ  такъ  положи  головку,  а  ручки 
спрячь,  а  я  теб-Ь  буду  п-Ьсенку  п-Ьть'.. 

И  старуха  зап-Ьла  тихимъ,  безстрастнымъ,  почти  соннымъ 
голосомъ,  наклонясь  надъ  постелью,  но  Людмила  чрезъ  минуту 
опять  раскидывалась  и  опять  плакала  ,тихо  и  жалобно,  точно  ныла. 

—  Горлышко  больно... 

—  Гд-Ь  больно?  Покажи,  моя  радость,  покажи  ручкой. 

—  Больно  слюнку  глотать... 

Проходила  минута  раздумья,  потомъ  начиналась  опять 
тихая,  скучная  п'Ьсенка,  и  д-Ьвочка  забывалась.  Но  неусп'Ь- 
вала  нянька  отойти  отъ  постели,  какъ  Людмила  опять  рас- 
крывала глаза,  ныла  и  плакала. 

—  Ишь,  неугомонная!  Спи,  я  теб-Ь  говорю! — шопотомъ 
приказывала  старуха,  над-Ьясь  успокоить  ребенка  не  лаской, 
такъ  страхомъ. — Спи,  а  то  Ваню  разбудишь! 

Когда  д-Ьвочка  снова  забылась,  она  пошла  пошептаться 
съ  Сидоромъ,  который  дремалъ  въ  ожидан1и  барина.  Вм-Ьст-Ь 
они  обсудили  д1^ло  и  р'Ьшили,  что  завтра  нужно  сказать 
Александру  Ильилу,  а  пока  п'ривязать  къ  горлу  суконку  съ 
горчицей  и  саломъ.  Пока  они  хлопотали  и  готовили  эту  су- 
конку, пока  посыпали  ее  горчицей,  капали  на  нее  съ  саль- 
ной св-Ьчи,— вернулся  Березинъ.  Они  доложили  ему  о  бо- 
л-Ьзни,  и  онъ  сильно  встревожился,  потому  что  въ  клуб-Ь^ 
только  сейчасъ  бесЬдовалъ  о  дифтерит-Ьсъ  знакомымъ  док- 
торомъ.  „Ужъ  не  дифтеритъ  ли?"  ужаснулся  онъ,  и  вм-Ьст^ 
съ  Сидоромъ  и  нянькой  направился  въ  д-Ьтскую. 

При  ихъ  появлен1и  Людмила  проснулась. 

Березинъ  наклонился  надъ  нею,  пощупалъ  ей  лобъ,  по- 
гляд-Ьлъ  въ  лицо  и  спросилъ,  гд-Ь  ей  больно. 
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—  Горлышко  больно, — твердила  та. 

—  За  докторомъ!  — взволнованно  и  строго  обратился 
Александръ  Ильичъ  къ  Сидору. — Допроси  Шпура...  Знаешь 
гд%  живетъ?  Привези  съ  собой,  а  н'Ьтъ  его,  такъ  привези 
Максина.  Живо! 

Былъ  уже  трет1й  часъ  ночи,  а  Сидоръ  не  возвращался. 
Александръ  Ильичъ,  смущенный  бол'Ьзнью,  легъ  у  себя  на 
диван-Ь,  чтобъ  подождать  доктора,  но  вскор'Ь  уснулъ  съ  га- 
зетой въ  рукахъ,  гд-Ь  онъ  вычиталъ  св'Ьд'Ьн1е  о  свир-Ьпство- 
вавшемъ  въ  этомъ  м-Ьсяц-Ь  дифтерит'Ь. 

Сидоръ  -Ьздилъ  къ  Шпуру,  но  не  засталъ,  ^здилъ 
къ  Максину  тоже  не  засталъ  и,  наконецъ,  привезъ  пер- 
ваго  попавшагося  врача.  Это  былъ  высок1Й  старикъ  съ 
сЬдымъ  ободкомъ  вокругъ  пл-Ьши,  въ  толстыхъ  золо- 
тыхъ  очкахъ  и  въ  длинномъ  черномъ  сюртук-Ь.  Видно 
было,  что  онъ  не  выспался  и   не  очень  доволенъ  визитомъ. 

—  Будьте  любезны,  докторъ, — указалъ  Березинъ  на  дат- 
скую.—  Прошу  васъ. 

Александра  Ильича  самого  только  что  разбудили;  глаза 
его  слипались  и  было  больно  гляд-Ьть  на  св'Ьчку.  Когда 
вошли  въ  дФ^тскую,  Ваня  проснулся  и,  привставши  въ  кро- 
вати, испуганно,  украдкой  гляд-Ьлъ  на  доктора,  который  не- 
спЪша  снялъ  очки,  протеръ  ихъ  платкомъ  и  опять  над'Ьлъ, 
потомъ  подошелъ  къ  Людмил-Ь. 

—  Гм... — гм... — мычалъ  онъ,  слушая  докладъ  няньки. — 
Какъ  было  д-Ьло,  скажите. 

—  Напоила  я  ее  малиной, — отвечала  старуха,— а  къ  гор- 
лышку сукно  привязала,  потомъ  водички  дала  попить... 

—  Гм...  Да  какъ  началось-то?  Когда?  Вечеромъ  или 
днемъ? 

—  Вечеромъ,  батюшка.  Кормила  я  ихъ  ужиномъ... 

—  Гм... — сказалъ  докторъ  и  махнулъ  няньк-Ь  рукой,  чтобъ 
замолчала. 

Людмилу  вынули  изъ  кроватки;  она  плакала  и  не  да- 
валась. Березинъ  съ  трепетомь  и  страхомъ  ожидалъ  приго- 
вора, а  Ваня  съ  интересомъ  подсматривалъ,  но  боялся 
чтобы  его  не  зам'Ьтили. 

~  Гм...— таинственно  мычалъ  докторъ,  прикладывая  руку 


Сухая  б^да 


ё 
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къ  голове  д-Ьвочки.— Есть  жарокъ...— Потомъ  онъ  прислу- 
шался къ  ея  дыхан1ю  и  кратко  объявилъ:— Хрипитъ! 

Зат-Ьмь,  взявши  ложку  и  св-Ьчу,  началъ  осматривать  горло, 
щуря  одинъ  глазъ  и  стараясь  проникнуть  взглядомъ  по- 
глубже 

Людмила  билась  въ  рукахъ  у  няньки,  верт'Ьла  головой  и 
кричала. 

—  Краснота,  — заявилъ  докторъ,  передавая  Березину 
св-Ьчку  и  ложку  и  вытирая  пальцы  о  конецъ  простыни,  св^Ь- 
сившейся  съ  кровати. 

ВсЬ  стояли  и  гляд-Ьли  на  него,  ожидая  р'Ьшен1Я,  а  онъ, 
нахмурясь,  заложивъ  руки  въ  карманы  брюкъ  и  растопы- 
ривъ  ноги,  стоялъ  молча,  лишь   н-Ьсколько  разъ  повторилъ: 


„гм...  гм 


и     I  /■ 


—  Серьезнаго  ничего,— наконецъ  вымолвилъ  докторъ  и 
точно  свалилъ  у  Березина  съ  плечъ  ц-Ьлую  гору. 

—  А  это  у  васъ  что  такое*^  Еще  ребенокъ? 

Ваня  скор-Ье  нырнулъ  подъ  одеяло  и  накрылся  съ  го- 
ловой. 

—  Нужно  его  выселить, — продолжалъ  докторъ.  — Пере- 
несите сейчасъ  же  въ  другую  комнату,  и  пусть  не  со- 
общаются. 

Рецептъ  онъ  писалъ  въ  кабинет'Ь,  а  Ваню  т^мъ  време- 
немъ  вм'Ьст'Ь  съ  кроватью  перенесли  въ  залу. 

—  Вотъ  вамъ  кисленькая  микстурка,—  говорилъ  докторъ, 
махая  передъ  нянькой  рецептомъ. — Давайте  черезъ  часъ 
чайную  ложку...  Гм...  На  горло  согр^вающ1й  компресъ  и 
полоскать  бертолетовой  солью.  Знаете,  какъ  Д-Ьлать? 

—  Слава  Богу,  не  въ  первый  разъ  въ  жизни! — проворчала 
нянька. 

—  Гм...— больше  ничего. 

Доктора  пригласили  еще  разъ  на  завтра,  поблагодарили 
и,  наконецъ,  въ  четыре  часа  утра  всЬ  успокоились. 

На  другой  день  Березинъ  проснулся  поздно  и,  не  вставая 
съ  постели,  позвонилъ  Сидору. 

—  Что  тамъ  д-Ьдается? — спросилъ  онъ,  намекая  на  д'Ьт- 
скую. 

—  Шейка  опухла,— отв-Ьчалъ  Сидоръ,— а  жару  поменьше. 
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Березинъ  всталъ,  оделся  и,  не  пивши  кофе,  пошелъпро- 
Водать.  Въ  датской  онъзасталъ  безпорядокъ;  комодъстоялъ 
съ  видвинутымъ  ящикомъ,  на  стол'Ь  виднелись  аптекарскте 
пузырьки  рядомъ  съ  грудой  тряпокъ,  и  среди  этого  безпо- 
рядка  злов-Ьщимъ  пятномъ  гляд-кло  пустое  м^сто,  оставшееся 
отъ  Ваниной  кровати;  нянька  сидя  дремала,  сложивъ  на  ко- 
л-Ьняхъ  руки;  волосы  ея  были  растрепаны,  платокъ  съ  го- 
ловы свалился.  При  вход-Ь  Березина  она  медленно  открыла 
глаза  и,  не  вставая,  начала  оправлять  голову. 

—  Ну  что."  Получше?— тихо  спросилъ  АлександръИльичъ. 

—  Всю  ночь  горкла, — отв-Ьтила  нянька,  говоря  про  жаръ. — 
Теперь  легче,  только  шейка  распухла. 

Оба  они  подошли  осторожно  къ  кроватк^Ь.  Людмила  ле- 
жала на  спин-Ь  съ  завязаннымъ  горломъ  и  трудно  дышала, 
разинувъ  ротъ;  лицо  ея  было  красно,  глаза  утомлены  и 
мутны. 

—  Здравствуй,  Лиленька! — сказалъ  Александръ  Ильичъ, 
наклоняясь  къ  д'Ьвочк'Ь. 

Она  не  спала;  но  либо  она  не  узнала  дядю,  либо  не  могла 
улыбнуться,  и  гляд-Ьла  на  него  съ  такимъ  усталымъ  и  без- 
различнымъ  выражен1емъ,  что  Березинъ  смутился. 

—  Она  въ  памяти? 

—  Кто  жъ  ее  знаетъ.  , 

Еще  н-Ьсколько  секундъ  Березинъ  гляд-Ьлъ,  какъ  она 
поднимала  и  опускала  отяжел^вш1я  вЬки,  и  слушалъ,  какъ 
она  дышитъ.  Потомъ  онъ  вышелъ  изъ  д-Ьтской  съ  горькимъ 
чувствомъ,  даже  страхомъ,  и  сейчасъ  же  вел-Ьлъ  Сидору 
"Ьхать  къ  Шпуру,  который  былъ  опытный  врачъ  и,  кром^Ь 
того,  пр1ятель. 

Часа  черезъ  два  пр1'Ьхалъ  Шпуръ. 

—  Что  у  васъ  тутъ?— обратился  онъ  прамо  къ  Березину. — 
Ребенокъ  больной?  Давайте-ка  мы  его  сейчасъ  починимъ. 

Онъ  весело  потеръ  руки,  какъ  .бы  согр-Ьвая  ихъ  посл-Ь 
холода,  и  весело  направился  въ  д-Ьтскую,  приговаривая: 

—  Чего  онъ  васъ  всЬхъ  тревожитъ?  Мы  его  сейчасъ  за 
это  послушаемъ  да  постукаемь!  Это  твой  братишка,  что-ли, 
хвораетъ?~спросилъ  докторъ,  трогая  на  ходу  Ваню  за  го- 
лову и  проведя  ему  пальцемъ  противъ  волосъ. 

8* 
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—  Это  Лиля, — сказалъ  тотъ. 

—  Лиля?  Ну,  Лилю  будемъ  чинить! 

За  ц-Ьлыя  сутки  это  былъ  первый  челов^къ,  который  го- 
ворилъ  весело,  и  шутливый  тонъ  его  сразу  оживилъ  общее 
настроен1е.  Подойдя  къ  Людмил-Ь,  Шпуръ  внимательно  по- 
гляд-Ьлъ  въ  ея  лицо,  пощупалъ  голову,  потрогалъ  опухоль 
и,  надавивъ  ложкой  языкъ,  заглянулъ  въ  горло;  послушалъ 
дыхан1е,  и  вел-Ьлъ  положить  обратно  въ  постель.  Березинъ 
все  время  сл-Ьдилъ  за  Шпуромъ;  тревожное  чувство  не  по- 
кидало его. 

—  Ну,  что?— спросилъ  онъ,  когда  докторъ  вымылъруки 
и  вышелъ  съ  нимъ  вм-Ьст-Ь  въ  залу. 

—  Скверно,  голубчикъ,— отв-Ьчалъ  Шпуръ: —никакого  со- 
мн'Ьн1я:  дифтеритъ. 

Посл'Ьднее  слово  точно  ножомъ  р-Ьзнуло  Березина  пе 
сердцу. 

—  Надо  взглянуть  мальчугана,— продолжалъ  докторъ. 

У  Вани  онъ  тоже  ощупывалъ  шею  и  голову,  погляд-Ьлъ 
въ  горло  и  заявилъ: 

—  Ничего.  Этотъ  здоровъ,  только  нужно  его  немедленно 
вонъ  отсюда;  если  можно,  совсЬмъ  вонъ,  на  другую  кварти- 
ру, а  то  этотъ  мелк1Й  народъ  любопытенъ,  сквозь  щелку 
прол^зетъ.  и  не  зам-Ьтишь.  Сейчасъ  же  вонъ!  С1ю  же  ми- 
нуту! 

Березинъ  встревожился  и  вел-Ьлъ  Сидору  отвезти  мальчика 
къ  Ольг-Ь  Николаевн-Ь. 

—  Сначала  только  надушить  его  надо,  —  замЪтилъ  Шпуръ 
и  приказалъ  Ваню  и  всю  одежду  его  опрыскать  карболкой. 

Пока  писались  рецепты,  Ваню  од^ли  и  увезли.  Все  это 
случилось  такъ  быстро  и  кое-какъ,  вперемежку  со  страхомъ, 
что  Березинъ  совсЬмъ  потерялся.  Въ  посп-Ьшности  все  было 
раскидано:  одежда,  игрушки,  которыя.  Ваня  хогЬлъ  было 
взять  съ  собой,  но  у  него  ихъ  отняли.  Ванина  кровать,  сто- 
явшая въ  зал-Ь,  Ванинъ  башлыкъ,  позабытый  Сидоромъ,  и 
на  стол^  у  Березина  лоскуты  бумаги,  нарезанной  Шпуромъ, — 
все  составляло  одну  общую  картину  разгрома  и  налет-Ьвшей 
б-Ьды. 

Подробно  разсказавъ  няньк-Ь,   какъ  должно  употреблять. 
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л-Ькарства,  какъ  производить  дезинфекщю  и  какъ  прижигать 
горло,  Шпуръ  для  прим-Ьра  над-Ьлъ  на  спичку  кусокъ  ваты 
и  показалъ  няньк-ё. 

—  Вотъ  какъ  нужно.  Понимаете? 

Потомъ  онъ  у-Ьхалъ,  об-Ьщавъ  нав-Ьстить  завтра. 

—  Все-таки  это  очень  опасно?— допытывался  Александръ 

Ильичъ. 

—  Конечно,    опасно.    Но   будемъ    стараться,  —  отв^чалъ 
Шпуръ.— Главное  съ  мальчикомъ  никакихъ  сообщен1Й,  и  сами 

туда  не  'Ьздите. 

По  отъ'Ьзд'Ь  Шпура,  Березинъ  остался  въ  полномъ  недо- 
ум-Ьн^и.  Угрюмый  вернулся  онъ  къ  себ-Ь  въ  кабинетъ,  при- 
бралъ  бумагу,  закрылъ  чернильницу  и  началъ  шагать  изъ 
угла  въ  уголъ.  О  чемъ  онъ  думалъ,  о  чемъ  безпокоился  и 
что  чувствовалъ,  онъ  не  сум-Ьлъ  бы  дать  отчета,  но  ему 
было  тяжело  и  больно.  Едва  до  слуха  его  доносился  д%тск1й 
плачъ  или  хриплый  кашель,  какъ  онъ  останавливался  и  ста- 
рался прислушаться;  сердце  его  сжималось  отъ  опасен1я  и 
и  тоски;  ему  д-Ьлалось  жутко.  - 

Посл-Ь  обЬда  пр1-Ьхалъ  старый  докторъ. 

_  Гм...— сказалъ   онъ,  погляд-Ьвъ  на  д-Ьвочку.  —  Болезнь 

осложняется... 

—  Да  у  нея  дифтеритъ!— съ  досадой   проговорилъ   Бере- 
зинъ. 

—  Вчера    было    неясно,    болезнь   не   опред-Ьлилась.  Сей- 
часъ-да,  дифтеритъ.  Желтый  налетъ  и...  гм!..  Д-Ьло  серьезное. 

Это  серьезное  д%ло  начинало  Александра  Ильича  мучить. 
Д'^вочка,  лежа  въ  полузабытьи,  не  пила,  не  -Ьла,  только 
гнусаво  плакала.  Безпомощенъ  и  жалокъ  былъ  этотъ  слабый 
стояъ.  Вокругъ  пахло  уксусомъ  и  карболкой,  стояла  везд% 
зловещая  тишина,  вс-Ь  ходили  на  цыпочкахъ,  разговаривали 
шопотомъ,-и  вдругъ  среди  этого  тягостнаго  затишья  разда- 
вались хриплые,  слабые  звуки  и  слышался  зат-Ьмъ  мучитель- 
ный кашель. 

Никогда  Березинъ  не  думалъ,  что  можетъ  бояться,  даже 
дролсать  за  д-Ьтей,  а  теперь  онъименно  дрожалъ.  Его  пу- 
галъ  всякш  звукъ,  и  вс5Ж*Ш?^и^^^«^ожидалъ,  что  дверь 
отворится  и  придутъ  ^^^Г^^  Я1§дм^а  умерла.  Онъ  ни- 
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гд-Ь  не  находилъ  себ-Ь  м'Ьста.  Иногда  онъ.  подходилъ  къ  кро» 
ватк-Ь,  прислушивался  къ  тяжелому  трудному  дыхан'1ю,  кото- 
рое точно  выдавливалось  изъ  д-Ьтской  груди  и  вылетало 
свистя.  Онъ  вид'Ьлъ,  какъ  ребенокъ  страдаетъ,  какъ  страшно 
мучится.  Но  ч%мъ  ему  помочь?  Что  сд-Ьлать,  какъ  его  спа- 
сти? Онъ  не  зналъ  этого  и  готовъ  былъ  бы  самъ  забол-Ьть 
и  мучиться,  чтобы  только  спасти  Людмилу. 

Въ  продолжен1е  всего  вечера  можно  было  вид-Ьть  Але- 
ксандра Ильича  стоявшимъ  у  окошка  и  гляд-^вшимъ  на  улич- 
ные фонари,  или  бродившимъ  по  зал-^  или  склонившимся 
въ  кабинете  надъ  пустымъ  столомъ.  Его  грызла  тоска,  обу- 
ревалъ  страхъ,  и  онъ  никогда  не  чувствовалъ  себя  такимъ 
несчастнымъ  и  ничтожнымъ,  какъ  въ  эти  минуты. 

XI 

Ваня  расположился  на  новой  квартир-Ь  очень  удобно. 
Ольга  Николаевна  была  ему  безконечно  рада,  но  боялась  за 
д'Ьвочку,  и  радость  ея  м-Ьшалась  съ  тревогой. 

Купили  новыхъ  игрушекъ,  книжекъ  съ  картинками,  и  весь 
день  прошелъ  въ  забавахъ  и  разговорахъ,  а  на  ночь  Ольга 
Николаевна  положила  Ваню  у  себя  въ  спальной.  Ей  каза- 
лось, что  вернулось  къ  ней  прежнее  счастливое  время,  что 
она^гакая  же  женщина,  такая  же  мать,  какъ  другая,  что  ни- 
кто не  см^етъ  отрицать  въ  ней  это  право  на  чувство  и  ни- 
кто не  см'Ьетъ  сказать,  что  она  развратна  и  нетерпима.  Въ 
эти  минуты  она  любила  Ваню,  какъ  родного  сына,  называла 
его  мысленно  н-Ьжными  именами,  и  ей  хот'Ьлось  встать,  раз- 
будить и  приласкать  его.  И  при  мягкомъ  св'Ьт'Ь  лампады,  не 
зажигая  св'Ьчи,  она  вставала  босыми  ногами  на  коверъ,  под- 
ходила къ  Ван-Ь  и  наклонялась  надъ  нимъ;  сорочка  сползала 
съ  ея  нагого  плеча,  по  т%лу  проб1>гала  дрожь,  но  Ольга  Ни- 
колаевна гляд-Ьла  на  д-Ьтское  личико,  чуть  озаренное  мерца- 
ющимъ  св^томъ,  улыбалась  и  не  чувствовала  ничего  кром-Ь 
радости,  такой  же  тихой  и  теплой,  какимъ  казался  ей  св^Ьтъ 
лампады... 

Чего-чего  не  отдала  бы  она  за  такую  радость,  чтобъ  эта 
радость   была   свол\   Сейчасъ   она  пользовалась  чьимъ-то  чу- 
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жимъ,  потеряннымъ  или  брошеннымъ  счастьемъ;  какъ  бро- 
дяга гр'Ьется  въ  холодную  ночь  у  чужого  костра,  такъ  и  она 
согр-Ьвала  свою  сиротливую  душу  возл-Ь  чужого  счастья. 
Этотъ  рядъ  годовъ,  проведенныхъ  среди  веселящихся  муж- 
чинъ  подъ  косыми  и  презрительными  взглядами  женщинъ, 
эта  постепенная  и  безнадежная  оторванность  отъ  семьи  и 
общества  казались  ей  временемъ,  промелькнувшимъ  вн'Ь 
жизни.  Не  она  ли  сама  за  бокаломъ  вина  хохотала  надъ  в'Ьр- 
ными  и  строгими  женами,  которыя  боятся  за  своихъ  весе- 
лыхъ  мужей  и  в'Ьчно  ст-Ьсняють  ихъ  свободу?  Не  она  ли, 
ц-Ьлуясь  съ  такими  мужьями,  см'Ьялась  надъ  женщинами,  ко- 
торыхъ  зовутъ  „порядочными",  смеялась  надъ  этой  порядоч- 
ностью, надъ  семьей,  надъ  чадолюбивыми  матерями?  А  те- 
перь? Чего  не  заплатила  бы  она,  чтобы  сд'Ьлаться  точно  та- 
кой же,  какъ  всЬ  эти  осм-Ьянныя,  чтобы  стать  именно  такою, 
надъ  которой  см-Ьялись  бы  такъ  же  и  так1я  же  женщины, 
какъ  она  сама! 

Она  понимала,  что  для  нея  многое  было  уже  потеряно,  а 
впереди  стояли  старость  и  одиночество.  И  ей  хотелось  ска- 
зать ребенку:  твоя  мама  такая  же  несчастная;  не  суди  ее, 
когда  выростешь;  ей  предстоитъ  и  безъ  тебя  тяжелая  рас- 
плата. 

Ольга  Николаевна  опустилась  на  кол-Ьна  передъ  Ваней; 
сов-Ьсть  угнетала  ее;  счеты  съ  веселою  жизнью  сводились 
мучительно. 

—  Милый  мой! — шептала  она,  и  ей  хот'Ьлось  научить  Ваню, 
какъ  жить,  какъ  избегать  соблазновъ,  какъ  относиться  къ 
потеряннымъ  людямъ,  особенно  къ  женщинамъ,  которыя 
страдаютъ  больше  другихъ.  Она  понимала,  что  все  это 
вздоръ,  что  она  смешна  въ  эту  минуту,  что  ей  будетъ  сты- 
дно, когда  завтра  она  вспомнитъ  про  теперешнюю  сцену,  и 
все-таки  она  стояла  на  кол^нахъ,  и  было  ей  легко  и  радо- 
стно, и  хот'клось  плакать. 

Ваня  зашевелился... 

Ольга  Николаевна  испугалась,  что  разбудила  его,  но  онъ 
не  проснулся.  Тогда  она  вернулась  подъ  свое  од-Ьяло,  при- 
гр-^лась  и  сладко  заснула. 
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—  Докторъ,  ей  хуже!  —  тревожно  сказалъ  Александръ 
Ильичъ,  встр-^чая  Шпура, который  пр1'Ьхалъ  на  сл'Ьдующ1й  день. 

—  Посмотримъ, — серьезно  и  быстро  отвЪтилъ  тотъ,  на- 
правляясь въ  д-Ьтскую. 

Людмила  совс^мъ  перем-Ьнилась  за  ночь:  шея  отекла, 
лицо  было  потно  и  красно,  губы  посин'Ьли,  а  глаза  точно  въ 
ужасЬ  были  широко  раскрыты.  Она  хваталась  своими  осла- 
б'Ьвшими  ручонками  за  высок1я  станки  кровати  и  старалась 
упереться  въ  нихъ,  чтобы  вздохнуть,  но  бол^Ьзнь  душила  ее; 
дыханхе  было  трудное,  почти  насильственное  и  вылетало  оно 
какъ  свистъ,  иногда  вм^ст'Ь  съ  слабымъ,  безпомощнымъ  сто- 
номъ...  Нянька  стояла  мрачная  и. молчаливая,  а  Сидоръ  не 
могъ  взглянуть  на  д-Ьвочку  безъ  слезъ;  онъ  отворачивался, 
жмурилъ  глаза  и  уходилъ  сгорбившись,  точно  б-Ьда  садилась 
ему  на  плечи.  Страдания  Людмилы  были  такъ  очевидны  и 
такъ  непосильны,  что  даже  Шпуръ  ощутилъ  въ  себ%  безпо- 
койство.  Онъ  молча  осмотр-Ьлъ  больную  и  долго  сид'Ьлъ 
возл-Ь  нея,  ухватившись  за  голову,  точно  силился  изобр^Ьсти 
нев-Ьроятное  средство;  онъ  морщилъ  лобъ,  ерошилъ  волосы 
и  думалъ  такъ  усиленно,  что  самъ  не  зам'Ьтилъ,  какъ  иногда 
вздергиваетъ  плечи,  словно  въ  удивленш,  и  разводитъ  рука- 
ми; наконецъ,  онъ  вздохнулъ  и  досадливо  щелкнулъ  по  ко- 
л-Ьик-Ь  ладонью. 

—  Нужна  операщя, — сухо  проговорилъ  онъ,  вставая.— По- 
ложен1е  трудное. 

Вм-Ьст-Ь  съ  Березинымъ,  который  молчалъ  и  внутренно 
трепеталъ,  они  вышли  въ  залу. 

—  Положен1е  трудное, — повторилъ  Шпуръ,— медлить  не- 
возможно. 

—  Она  умретъ?  —  со  страхомъ,  но  не  безъ  надежды 
спросилъ  Березинъ,  и  когда  Шпуръ  вм-Ьсто  отв'Ьта  пожалъ 
плечами,  онъ  умоляюще  проговорилъ:— Спасите  ее! 

Голосъ  Александра  Ильича  дрогнулъ.  Возможность  смерти 
и  страхъ  за  ея  близость  словно  бичемъ  ударили  его  по  нер- 
вамъ;  онъ  похолод'Ьлъ. 
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—  Ради  Бога!..  Консил1умъ,  что  ли...  гложетъ-быть  спещ- 
■алистовъ  нужно...  Ради  Бога,  только  спасите! 

—  Операщя,  —  мрачно  настаивалъ  Шпуръ, —  другого  не 
знаю  исхода.  Поезжайте  скор'Ье  къ  Бабину  или  къ  Мелькма- 
ну,  они  спещалисты,  а  я  не  берусь,  я  не  хирургъ. 

Опять  полет'Ьли  гонцы  во  всЬ  стороны;  кухарка  въ  апте- 
ку, Сидоръ  къ  доктору,  а  Березинъ  затворился  въ  своемъ 
кабинете  и  сид-Ьлъ  съ  побл-Ьди-Ьншинъ  нахмуреннымъ  ли- 
цомъ.  Онъ  чувствовалъ,  что  вокругъ  него  совершается  н'Ьчто 
ужасное,  несправедливое,  грозное,  но  что  есть  еще  какая-то 
сила,  которая  можетъ  отразить  эту  б'Ьду,  и  ему  ждалось  этой 
силы  въ  защиту,  какъ  справедливости. 

Когда  пр1'Ьхалъ  Бабинъ  и  заявилъ,  что  нужно  разр'Ьзать 
горло  и  вставить  трубку,  Александръ  Ильичъ  не  могъ  пере- 
нести этого.  Онъ  почувствовалъ  слабость;  холодный  потъ 
выступилъ  у  него  на  лбу,  задрожали  кол-Ьна  и  помутилось 
въ  глазахъ.  Отъ  него  требовали  р-Ьшен1я;  медлить  было 
нельзя.  Онъ  понималъ  это,  но  ничего  не  могъ  говорить. 

—  Простите,  я  сяду,- промолвилъ  онъ,  наконецъ;  ему  ка- 
залось, что  у  него  кружится  голова. 

Онъ  сЬлъ,  но  голова  не  кружилась. 

Бабинъ  стоялъ  передъ  нимъ  стропи,  нахмуренный,  и  тер- 
п-кливо  ожидалъ,  глядя  на  него  черезъ  очки,  опустивъ  на 
грудь  свою  лохматую  голову.  Видъ  его  казался  Березину 
страшнымъ  — до  такой  степени  лицо  доктора  было  безстраст- 
но  и  угрюмо,  и  в-Ьрилось,  что  у  такого  челов'Ька  ни  при  ка- 
кихъ  ужаса.хъ  не  дрогнетъ  рука. 

—  Болезнь  слишкомъ  овлад-Ьла  ребенкомъ,— послышался 
голосъ,  безстрастный  и  холодный.— Операщя  неизбежна.  Ре- 
шаетесь или  н'Ьтъ? 

Въ  его  р-Ьчи  не  слышалось  даже  вопроса,  она  звучала 
опред-кленно,  неотразимо,  какъ  приговоръ. 

Смущенный  и  измученный,  Березинъ  поднялся  со  стула. 
Языкъ  не  хот-Ьлъ  повиноваться,  ноги  дрожали. 

—  Д'Ьлайте...  что  хотите... 

Вымолвивъ  это  черезъ  силу,  Александръ  Ильичъ  прило- 
жилъ  къ  виску  руку,  словно  у  него  забол-Ьли  зубы,  и  круп- 
ными, но  медленными  шагами  пошелъ   черезъ   всю   комнату 
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къ  себ-Ь  въ  кабинетъ,  сильно  сгорбившись  и  ничего  не 
слыша. 

Что  было  дал-Ье,  онъ  не  зналъ.  Онъ  отгонялъ  отъ  себя 
вс%  мысли,  старался  не  думать,  забыться,  но  впечатл'Ьн1е 
страха  не  покидало  его.  Ему  мерещилось  разр-Ьзанное  горло 
ребенка  съ  торчащею  оттуда  трубкой,  и  цЪлый  часъ,  пока 
не  у-Ьхалъ  докторъ,  онъ  сид'Ьлъ,  облокотясь  на  столъ  и  за- 
жавши уши,  чтобы  случайно  не  услыхать  стона. 

Какъ  кончилась  операщя,  какъ  его  вызвали  въ  залу,  что- 
бы проститься  съ  докторомъ  и  отдать  ему  деньги,  онъ  ни- 
чего ясно  не  сознавалъ  и  д-Ьлалъ  все,  какъ  въ  тумане.  Про- 
ходили часъ  за  часомъ,  наступилъ  уже  вечеръ,  а  Березинъ 
не  зналъ  и  не  хот-Ьлъ  знать,  что  теперь  въ  д-Ьтской.  Онъ  не 
могъ  входить  туда,  не  могъ  р-Ьшиться  даже  спросить,  что^ 
тамъ  д-Ьлается;  онъ  чувствовалъ  только  ужасъ.  Это  былъ 
сплошной,  безпощадный  ужасъ  и  не  предвид'Ьлось  ему  кон- 
ца. Все  было  тихо,  все  точно  замерло,  и  тишина  эта  еще  бо- 
л-Ье  угнетала  душу. 

Точно  сквозь  сонъ  увид'Ьлъ  Березинъ,  какъ  безъ  шума 
отворилась  дверь  и  въ  кабинетъ  вошелъ  Сидоръ,  а  зат-Ьмъ 
послышался  его  голосъ,  тоже  тих1Й  и  смущенный. 

—  Александръ  Ильичъ...  Барышн-Ь  очень  плохо... 
Березинъ  даже  выпрямился,  какъ  выпрямляются  люди  въ 

первый  моментъ.  когда  ихъ  неожиданно  ранятъ.  Потомъ 
онъ  опять  согнулся  и  ничего  не  отв-Ьтилъ.  продолжая  си- 
д'Ьть.  ^ 

Сидоръ  помялся  въ  нер'Ьшительности  и  повернулся,  чтобъ 
уйти,  но  вдругъ  онъ  всхлипнулъ  и,  стоя  задомъ  къ  Александру 
Ильичу,  добавилъ: 

—  Барышня-то  наша...  скончалась... 

Березинъ  вздрогнулъ  и  захлебнулся.  Все  въ  немъ  задро- 
жало; и  Сидоръ,  и  комната  запылали  радугой;  голова  его 
поникла  сначала  на  грудь,  потомъ  на  столъ  и  самъ  онъ,  на- 
конецъ,  перегнулся  и  легъ  ничкомъ  до  полгруди,  распла- 
ставши по  столу  руки;  слезы  ручьемъ  брызнули  изъ  глазъ, 
свалилось  и  застучало  пекснэ,  и  два-три  нечаянныхъ  стона, 
сорвавшихся  точно  украдкой,  огласили  злов^Ьщую  тишину 
комнаты. 
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Часовъ  въ  одиннадцать  вечера  Ольга  Николаевна,  какъ 
пр1'Ьхала  въ  шуб-Ь  и  шапк-Ь,  такъ,  не  разд-Ьваясь  и  не  сни- 
мая даже  калошъ,  торопливо  прошла  къ  Березину  въ  каби- 
нетъ.  Она  была  очень  взволнована  и  ничего  не  зам-Ьчала 
кругомъ  себя. 

—  Съ  Ваней  очень  нехорошо,— сказала  она  не  здорова- 
ясь.—Началось  днемъ,  я  послала  за  докторомъ,  а  теперь  онъ 
лежитъ  и  хрипитъ.  Боже  мой,  какъ  это  ужасно! 

Она  всплеснула  руками  и  почти  крикнула  на  Александра 
Ильича, 

—  Да  что  жъ  вы  сидите!  Я  просто  съ  ума  схожу.  Я  го- 
лову потеряла! 

—  И  я  голову  потерялъ, — отвЪтилъ  Березинъ,  медленна 
махнувши  рукой: — Людмила  умерла... 

На  лиц'Ь   Ольги  Николаевны  отразился  испугъ.  Она  при- 
жала руку  къ  груди  и,  молча,   словно    не    вЬря,  глядкла  на 
Березина  растерянными  глазами.  Тотъ  тихо  добавилъ: 
-  —  Пойдемъ.  Взгляни. 

Они  молча  вышли  и  направились  въ  д-Ьтскую.  Александръ 
Ильичъ  шелъ  впереди;  отворивъ  двери,  онъ  указалъ  въ  уголъ 
и  пропустилъ  впередъ  Ольгу  Николаевну, 

Быстрыми  шумящими  шагами  приблизилась  она  къ  столу, 
на  которомъ  лежала  д-Ьвочка,  од'Ьтая  въ  то  самое  платье, 
что  было  на  ней  въ  именины.  Нянька,  вся  въ  черномъ,  словно 
монахиня,  съ  чернымъ  платкомъ  на  голов-Ь,  стояла  возл-Ь  и, 
не  отводя  глазъ,  съ  нужной  улыбкой  гляд-Ьла  на  Людмилу, 
а  по  старымъ  щекамъ  ея  струились  слезы. 

Ольга  Николаевна  перекрестилась,  и,  опустясь  на  кол-Ьна, 
поникла  головой  и  заплакала,  а  Березинъ  въ  это  время  ду- 
малъ  о  Ван'Ь.  Ему  хот-Ьлось  спасти  хоть  его,  если  не  уда- 
лось спасти  Людмилу;  но  онъ  такъ  усталъ  и  ослабъ,  такъ 
утомился  горемъ,  что  ничего  не  могъ  ни  предпринять,  ни 
обдумать,  и  въ  голову  л^зло  что-то  не  то,  чего  онъ  хот-Ьлъ. 
Ему  думалось  о  Ван1>,  думалось  о  Людмил-Ь,  объ  ея  д-Ьтской 
душ-к:  что  будетъ    съ  нею?  что  ее  можетъ  ожидать?  ~  и  въ 
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ответь  вспоминались  золотыя  яблоки  и  садъ — д-Ьтское  пред- 
ставлен1е  о  будущей  жизни,  и  смутно  возникало  сравнен1е 
съ  своей  душой,  на  которой  было  столько  тягости  и  грязи, 
что  становилось  противно. 

Ольга  Николаевна  уЬхала,  а  Березинъ  все  думалъ  о  Ван-Ь. 
Онъ  зналъ,  что  на  помощь  будутъ  призваны  сейчасъ  же 
доктора  и  что  ему  нужно  съ-Ьздить  туда,  посмотр-Ьть  и  про- 
в-Ьдать,  но  вм-Ьсто  того,  чтобы  ^хать,  онъ  легъ  на  диванъи 
все  думалъ,  какъ  лучше  поступить.  Мысли  его  м-Ьшались. 

Было  уже  за  полночь,  когда  онъ  явился  къ  Ольг-Ь  Нико- 
лаевн-Ь.  Ваня  въ  забытьи  лежалъ  въ  спальной  поперекъ  по- 
стели и  трудно  дышалъ. 

—  Что  сказалъ  докторъ? 

Ольга  Николаевна  повела  плечомъ. 

—  Заразился,  когда  ночевалъ  съ  Людмилой.  Поздно 
разъединили. 

—  То  же  самое,  значитъ?-  спросилъ  Березинъ  упавшимъ 
голосомъ.— Тоже,  значитъ,  умретъ. 

Онъ  сморщился  словно  отъ  внутренней  спазмы  и,  сЬвши 
въ  кресло,  началъ  медленно  тереть  себ^Ь  лобъ  рукой.  Въ 
комнат-Ь  такъ  же  пахло  карболкой  и  скипидаромъ,  такъ  же 
слышалось  хриплое,  трудное  дыхан1е  мальчика  и,  казалось, 
между  тою,  недавнею  ночью,  и  этою  не  было  никакой  раз- 
ницы, только  изм"Ьнился  одинь  Березинъ.  Тогда  онъ  боялся 
и  дрожалъ,  а  теперь  покорно  дожидался  несчаст1я,  которое 
ему  казалось  небтвратимымъ. 

Онъ  совершенно  ослабъ.  РазсЬянно  вынулъ  онъ  пачку 
ден^гъ,  передалъ  Ольг-Ь  НиколаевнЬ  для  докторовъ  и,  прося 
ее  ничего  не  жал-Ьть,  лишь  бы  спасти  мальчика,  уЬхалъ  домой, 
почти  не  сознавая,  что  д-Ьлаетъ. 

Опомнился  онъ  только  на  другой  день,  когда  хоронили 
Людмилу. 

Тузовъ  рано  поутру  привезъ  ц-Ьлый  кардонъ  цв-Ьтовъ; 
д-Ьвочку  всю  обложили  розами  и  б-Ьлыми  лил1ями.  Березинъ 
и  Мюллеръ  взялись  за  ручки  у  изголовья,  а  Ольга  Нико- 
лаевна и  няня  за  друпя  скобки,  ближе  къ  ногамъ,  и  всЬ 
вчетверомъ  они  вынесли  Людмилу  на  улицу.  Головы  муж- 
чинъ  были  не  покрыты;  Сидоръ    шелъ    впереди    всЬхъ,  на- 
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д-Ьвши  на  пл-Ьшивую  голову  вм-Ьсто  шляпы  крышку  гроба  съ 
в-Ьнкомъ,  которая  закрывала  до  половины  его  лицо,  никто  не 
могъ  вид-Ьть  подъ  нею,  какъ  всю  дорогу  струились  изъ  его 
глазъ  ТИХ1Я  слезы. 

Отстояли  обедню  и  наступило  время  прощаться.  Первымъ 
подошелъ  Березинъ.  Онъ  нагнулся  къ  Людмил-Ь,  желая  по- 
и-Ьловать,  но  приникнувъ  губами  къ  холодному  личику,  зат- 
ряссся  и  заплакалъ;  онъ  смялъ  н-Ьжныя  б-клын  лил1И,  ломав- 
Ш1ЯСЯ  подъ  его  грудью  И  локтями  и,  наконецъ,  отошелъ  въ 
сторону,  перекрестивъ  девочку  и  все  еще  глядя  на  нее 
издали;  онъ  не  могъ  оторваться  отъ  этого  маленькаго  ящика, 
который  завлад-Ьлъ  дорогимъ  ему  существомъ.  Потомъ  при- 
близилась Ольга  Николаевна,  потомъ  обступили  д-Ьвочку  съ 
об-Ьихъ  сторонъ  нянька  и  Сидоръ.  Оба  они  плакали  и  ц-Ь- 
ловали  ее,  а  Сидоръ,  сморщившись,  широко  открывалъ  ротъ 
и  хлебалъ  воздухъ,  точно  задыхался,  какъ  подстр-Ьленная 
птица.  Потомъ.  когда  подняли  уже  крышку,  чтобы  нав-Ьки 
закрыть  милое,  бл-Ьдное,  бездыханное  существо,  Ольга  Ни- 
колаевна неожиданно  бросилась  къ  нему,  отвела  рукой 
крышку  и  зарыдала,  опустивъ  голову  Людмил^^  на  грудь. 
Березинъ  отвернулся  и  закрылся  платкомъ,  но  по  его  вздра- 
гивающей спин-Ь  было  видно,  что  онъ  переживалъ  въ  это 
время. 

Потомъ  всЬ  сЬли  въ  экипажи  и  поЪхали  въ  монастырь. 
Александръ  Ильичъ  сид-Ьлъ  визави  съ  Ольгой  Николаевной, 
а  на  кол-Ьняхъ  у  нихъ  лежала  Людмила,  уже  невидимая,  за- 
колоченная въ  розовый  атласный  ящикъ;  только  лавры  и 
г1ацинты,  сплетенные  в-Ьнкомъ,  лежали  открытыми  наверху, 
да  колыхались  золоченыя   кисточки. 

Ольга  Николаевна  и  Березинъ  были  молчаливы  и  сосре- 
доточены, оба  сид-Ьди  безнадежно  печальные,  не  проронивъ 
во  всю  дорогу  ни  одного  слова. 

Разбитымъ  и  осирот-Ьлымъ  вернулся  Березинъ  къ  себ-Ь. 
Въ  дом-Ь  было  пусто,  уныло  и  тяжело.  Т'Ь  лишен1я,  т'Ь  мелк1я 
предосторожности,  которыя  смущали  его  въ  прошломъ  году, 
казались  теперь  настолько  дорогими  и  милыми,  что  вызывали 
слезы,  но  уже  не  для  кого  было  пробиратьрь  •яя::ЕСЬ^црчкахъ, 
нечего  было  остерегаться  шума...  ^»^^'^^'^'^'''       ^', 
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Александръ  Ильичъ  сЬлъ  за  письменный  столъ,  досталъ 
бумагу  и  началъ  писать  къ  сестр-Ь.  Онъ  подробно  разсказы- 
валъ  о  бол1Ьзни  Людмилы,  объ  ея  смерти  и  похоронахъ,  пи- 
салъ  о  своихъ  опасен1яхъ  за  Ваню,  и  ни  одного  упрека,  ни 
одного  слова  о  ней  самой  не  написалъ  онъ  сестр-Ь;  онъ  вспо- 
миналъ  лишь  время,  проведенное  съ  д-Ьтьми,  вспоминалъ  ихъ 
шалости,  шумъ  и  капризы,  и  какъ  только  отрывался  отт> 
письма  и  сознавалъ,  что  Людмила  уже  въ  могил-Ь,  а  Ваня 
хрипитъ  и  задыхается,  схватывалъ  себя  об-Ьими  руками  за 
голову  и  трясся  отъ  неудержимыхъ  рыдан1й.  Ему  казалось, 
что  для  него  все  на  св'Ьт'Ь  было  потеряно:  ^единственный 
св'Ьтлый  лучъ  въ  его  жизни  блеснулъ  и  угасъ,  и  больше  ни- 
чего уже  не  будетъ  хорошаго.  Вм-Ьст-Ь  съ  горемъ  возникало 
въ  немъ  и  другое  чувство— чувство  стыда,  укора,  и  сов'Ьсть 
его  была  неспокойна.  Онъ  зналъ,  что  у  него  гд'Ь  то  есть 
собственныя  д-Ьти;  онъ  нав-Ьрно  зналъ,  что  они  есть,  но  гд^ 
они,  каковы  они,  что  съ  ними  и  живы  ли,— онъ  не  зналъ. 
Долгая  холостая  жизнь  д-Ьлала  его  нечистымъ  даже  въ  его 
собственныхъ  глазахъ...  И  опять  вспоминалась  Людмила  съ 
ея  дов-Ьрчивой  искренностью,  см'Ьхомъ  и  лаской;  и  опять 
Березинъ  чувствовалъ,  что  потерялъ  съ  нею  все,  все  на 
св-Ьт-Ь,  а  бол-Ьзнь  Вани  его  угнетала  вконецъ.  Онъ  считалъ 
себя  пошлымъ  и  несчастнымъ  челов-Ькомъ,  онъ  презиралъ 
себя  за  то,  что  не  внесъ  въ  жизнь  ничего,  кром-Ь  зла  и 
пошлостей.  Ему  было  больно  и  мерзко,  и  впереди  онъ  не 
вид'Ьлъ  ничего  для  себя  св%тлаго. 

XIV. 

Черезъ  два  дня  поутру,  когда  зимн1Й  разсв-Ьтъ  едва-едва 
забрезжилъ,  Ольгу  Николаевну  разбудили,  и  она,  не  од'Ь- 
ваясь,  бросилась  въ  спальную. 

На  постели  билось  передъ  ней  маленькое  существо,  бо- 
ролось за  глотокъ  воздуха,  за  каждое  дыханхе,  и  корчилось 
въ  нев'Ьроятныхъ  мукахъ.  Она  вид-^ла,  что  Баня  задыхается, 
и  въ  испуге  кричала  только  одно: 

—  Доктора!  Боже  мой!  Доктора! 

Пока  поб-Ьжали  за  докторомъ  и  къ  Березину,  пока  Ольга 
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Николаевна  металась  по  комнат-Ь,  хватая  пузырьки  н  прыская 
скипидарсмъ,  Ваня  высоко  приподнялъ  грудь,  стараясь  че- 
резъ  силу  вздохнуть  хоть  одинъ  лишн1й  разъ;  емуне  хватало 
воздуха;  глаза  его  широко  раскрылись  и  выражали  ужасъ; 
взглядъ  молилъ  о  пощад-Ь,  о  помощи,  и  Ольга  Николаевна, 
въ  отчаян1и,  сдавивъ  руками  виски,  гляд-Ьла  на  него  съ  та- 
кимъ-же  ужасомъ,  какъ  и  онъ.  Бл-Ьдное  сЬрое  утро  заставало 
«е  въ  безд-Ьйствш. 

Всетаки  Ваню  спасли. 

Съ  трудомъ,  съ  отчаян1емъ,  но  вырвали  его  у  смерти,  и 
Ольга  Николаевна,  неспавшая  возл'Ь  него  много  ночей,  за- 
явила твердо,  когда  миновала  опасность: 

—  Никому  его  не  отдамъ.  Смерти  не  отдала,  и  никому 
изъ  людей  теперь  не  отдамъ! 

И  стала  называть  его:  „Ваня — мой  милый  сынокъ". 

Александръ  Ильичъ  покорился. 

Осирот'Ьлъ  и  затихъ  его  домъ.  Замолкли  въ  немъ  р-Ьзвые, 
веселые  голоса,  капризные  крики,  лепетъ,  шумная  беготня; 
все  затихло,  все  кончилось.  Остался  просторъ  и  свобода  для 
прежней  холостой  жизни. 

—  „Ну,  живи!— съ  горечью  думалъ  про  себя  Березинъ, — 
ну,  веселись!  Никто  тебя  теперь  не  ст-Ьсняетъ,  никто  не  тре- 
вожитъ!"  Онъ  нарочно  смеялся  надъ  собой  и  бичевалъ  себя 
такими  думами,  чтобы  стало  еще  больнее.  Холостая  свобод- 
ная жизнь  была  уже  для  него  противна,  она  казалась  ему 
пустыней  или  грязной  трясиной,  гд-Ь  самъ  онъ  убилъ  всЬ 
зачатки  радостей,  и  часто,  въ  минуты  такого  раздумья,  хва- 
таясь за  голову,  онъ  съ  грустью  и  съ  злой  насмешкой  гово- 
рилъ  самъ  себ-Ь:  „Дуракъ  ты,  старый  дуракъ!.." 

Иногда  снились  ему  Людмила  и  Ваня,  и  онъ  просыпался 
съ  улыбкой,  пока  д-Ьйствительность  не  заставляла  его  вздро- 
гнуть. Одиноко  блуждалъ  онъ  по  своему  дому,  останавлива- 
ясь то  въ  бывшей  д-Ьтской,  все  еще  пахнувшей  дезинфекц!- 
ей,  гд-Ь  между  двойныхъ  рамъ,  еще  стояли  раскрашенные 
генералы,  гляд-Ьвшхе  на  улицу,  то  въ  зал-Ь,  куда  выдвинули 
въ  ту  страшную  ночь  Ванину  кроватку,  то  задумывался 
надъ  портретомъ  Ольги  Николаевны  и  чувствовалъ,  что  нзр 
счаст1е  связало  ихъ  души  ч-Ьмъ-то   добрымъ   и   серьезнымъ. 
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совсЬмъ  не  такимъ.  ч-Ьмъ  были  они  связаны  раньше.  Часто, 
лежа  на  диванЪ,  онъ  подробно  вспоминалъ  слова,  разговоры, 
шалости  и  все,  что  теперь  казалось  ему  милымъ  и  дорогимъ; 
иногда  онъ  снова  переживалъ  весь  ужасъ  посл-Ьднихъ  дней 
болезни  и  смерти;  тогда  душа  его  возмущалась,  онъ  роп- 
талъ,  не  понимая,  для  чего  возникли  эти  двЪ  жизни,  зач-Ьмъ 
страдали,  зач'Ьмъ  одна  изъ  нихъ  погасла  такъ  рано.  Все  ка- 
залось ему  ненужнымъ,  безц^льнымъ  несправедливымъ. 

Однажды,  подойдя  къ  шкапу,  который  безъ  надобности 
стоялъ  въ  д'Ьтской,  Александръ  Ильичъ  отворилъ  дверь; 
тамъ,  на  пустыхъ  полкахъ  лежали  разсьшанныя  старыя  карты, 
отданныя  когда-то  Ван-Ь,  а  внизу  валялся  на  боку  пушистый 
козелъ,  съ  б-Ьлой  шерстью,  безъ  ноги,  съ  кривой  головой,  съ 
которымъ  любила  играть  Лиленька-Миленькая.  Держась  за 
отворенную  дверь  и  глядя  въ  шкапъ,  Березинъ  любовался 
обломками,  какъ  драгоц'Ьнной  картиной;  св-Ьтлыя,  чистыя 
воспоминан1Я  волновали  и  сладко  мучили  его  душу. 

Ему  чувствовалось  что-то  н-Ьжное,  ласкающее,  думалось 
что-то  хорошее,  и  онъ  съ  улыбкою  взялъ  за  сломанную  ногу 
козла,  погляд'Ьлъ  на  него,  погладилъ,  и  была  минута,  когда 
ему  хот-Ьлось  поц'Ьловать  его. 

XV 

Здоровье  Вани  медленно  возстанавливалось,  но  бол-Ьзнь 
изнурила  его;  онъ  былъ  бл-Ьдный,  худой  и  слабый.  Надо 
было  везти  его  на  солнце  и  легк1й  воздухъ. 

Посл15  заразы  и  дезинфекц1и  было  необходимо  пров-Ьтрить 
домъ;  хорошо  было  и  самому  пров-Ьтриться,  и  Березинъ  р-Ь- 
шилъ  уехать  до  л-Ьта  во  Франц1ю,  поселиться  тамъ  гд^-ни- 
будь  на  берегу  моря  и  отдохнуть,  а  хозяйство  оставить  на 
Сидора  и  на  няньку, 

—  Мы  вм-Ьст-Ь  по-Ьдемъ,— сказалъ  онъ  Ольг-Ь  Николаев- 
н-Ь.— Безъ  тебя  и  безъ  Вани  я  не  могу  теперь. 

На  вокзалъ  собрались  проводить  ихъ  старые  пр1ятели. 
Вс*  они  понимали  настроен1е  Березина,  и  никто  не  позволялъ 
себ-Ь  съ  Ольгой  Николаевной,  какъ  прежде,  ни  двусмыслен- 
наго  взгляда,  ни  шутки,  ни  игриваго  словечка.  Прощаясь  съ 
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нею,  они  поц-Ьловали  у  нея  руку,  и  Ольга  Николаевна  чув- 
ствовала, что  эти  поц-Ьлуи— простая  вежливость,  что  такъ 
же  ц-Ьловали  бы  они,  если  бъ  она  была  не  прежняя  Ольга 
Николаевна,  позволявшая  имъ  целовать  себя  въ  губы,  обни- 
мать за  тал1ю  и  безнаказанно  сажать  къ  себ'Ь  на  колЪна,  а 
просто  знакомая  дама,  принадлежащая  семь'Ь  и  своему  му- 
жу,— обыкновенная  „порядочная"  женщина,  съ  которой  не- 
обходима в-Ьжливость  и  невозможна  никакая  вольность.  Она 
съ  гордостью  сознавала  за  собой  эту  утраченную  защиту  и 
чувствовала  облегчен1е,  обновлен1е,  почти  счастье. 

—  Пойдемъ,  Леля!— сказалъ  Березинъ,  никогда  не  назы- 
вавш!Й  ее  такъ  при  другихъ. — До  свидан1я,  господа!  До  вес- 
ны! Весной  вернемся! 

Ваня  усталыми  глазами  гляд-Ьлъ  изъ  окна  вагона  на  про- 
вожавшихъ  и  улыбался  имъ  на  прощанье. 

По^здъ  тронулся,  приятели  замахали  шляпами,  и  всяюй 
изъ  нихъ  вид-Ьлъ  ясно,  что  Березинъ  погибъ  для  нихъ  на- 
всегда. 


Сухая  б-Ьда 


ПРОТИВЪ  ОБЫЧАЯ 
I 

Дорога  вела  сибирской  заимкой.  По  сторонамъ  направо  и 
нал-Ьво  раскидывались  пашни,  а  впереди,  гд-Ь  начинался  бе- 
резовый л'Ьсъ,  на  самомъ  краю  черн-^ла   одинокая  землянка. 

Уже  вечер'Ьло,  когда  къ  этой  землянк-Ь  подошли  двое 
молодыхъ  людей.  Одинъ  изъ  нихъ  былъ  л-Ьтъ  30,  красивый 
брюнетъ,  съ  тонкими  чертами  лица,  хорошо  сложенный,  оде- 
тый въ  охотничью  куртку  и  высок1е  сапоги;  за  поясомъ  у 
него  висЬлъ  пустой  аггашъ,  за  плечами — ружье;  это  Ъылъ 
земск1Й  заседатель  Васил1й  Михайловичъ  Волынцевъ,  только 
что  прибывшш  сюда  изъ  Петербурга.  Огъ  страшной  ли  уста- 
лости или  отъ  неудачной  охоты,  онъ  былъ  не  въ  дух'Ь  и  то- 
ропился домой,  гд-Ь  дожидалась  масса  д-Ьлъ,  надо'Ьдливыхъ 
и  безъинтересныхъ.  Спутникомъ  его  по  охот-Ь  былъ  волост- 
ной писарь,  изъ  бывшихъ  псаломщиковъ,  Услышиновъ,  уро- 
женецъ  зд-Ьшняго  села,  знавш1й  наизусть  всЬ  пути  и  дороги 
и  провожавш1й  Волынцева  „пуръ  пассе  летанъ"  —  какъ  онъ 
самъ  выражался,  хотя  и  не  зналъ,  что  это  въ  точности  обо- 
значаетъ;  вм-Ьсто  ружья  онъ  ходилъ  съ  сучковатою  тростью, 
курилъ  вместо  своихъ  волынцевск1я  папиросы  и  очень  гор- 
дился, что  „петербургск1Й  аристократъ  и  первое  лицо"  ни  съ 
к-Ьмъ,  кромЪ  него,  не  ведетъ  компан1и;  его  пестрый  пиджакъ 
и  брюки  навыпускъ  съ  обкусанными  задками,  и  сапоги  на 
высокихъ  кривыхъ  каблучкахъ,  и  набекрень  над'Ьтый  карту* 
зикъ,  на  которомъ  видн-^лась  на  м-Ьст-Ь  кокарды  запыленная 
дырочка,  его  закрученные  усы  и  на  мизинц-Ь  колечко,  —  все 
обнаруживало  въ  немъ  м^стнаго  сердцееда  и  франта,  хотя 
Услышиновъ  по  серьезности  и  по  костюму  над'Ьялся  не  от- 
стать отъ  Волынцева  и  быть  ему  „подъ  пару". 


—  131  — 

Двери  землянки  были  не  запергы.  Чтобы  спросить  на- 
питься, Болынцевъ  отворилъ  ихъ,  но  внутри  никого  не  было, 
хотя  у  самаго  порога  сгоялъ  туязъ  -)  молока,  покрытый 
большимъ  отр-Ьзкомъ  хл^ба,  а  рядомъ  лежали  яйца  и  тво- 
рогъ. 

—  Гд-Ь  же  хозяинъ?— досадливо  сказалъ  Волынцевъ. — Я 
хочу  пить. 

—  Сколько  угоднэ-съ, — отв-Ьчалъ  писарь  и  потянулся  за 
крынкой. — Вы  сами  здЬсь  хозяинъ! 

—  Погоди, — остановилъ  Волынцевъ,  — можетъ  быть  люди 
приготовили  себЪ  ужинъ...  Странные  люди:  двери  настежь, 
самихъ  ни  души...  Этакъ  всяк1Й  придетъ,— мало  ли  зд-Ьсь 
народа  шатается;  а  посл-Ь  плакаться  будутъ: — обокрали! 

Услышиновъ  в-Ьжливо  усм-Ьхнулся. 

—  Это  нарочно  д'Ьлаютъ.  Для  того  и  поставлено,  чтобы 
прохожие  -Ьли...  Не  безпокойтесь,  Васил1й  Михайловичъ,  ку- 
шайте сколько  угодно. 

—  Для  про)^ожихъ? — усомнился  Волынцевъ.  Кто  же  это 
д-Ьлаетъ  для  прохожихъ? 

—  ВсЬ  д^лаютъ,  во  всЬхъ  деревняхъ,— отв%чалъ  съ  удо- 
вольств1емъ  писарь. — Обычай  старинный;  его  всяк1й  себ'Ь, 
можно  сказать,  священной  обязанностью  ставитъ.  Зд-ксь,  по 
заимкамъ,  рЬже  случается,  а  въ  деревняхъ— прямо  выносятъ 
•Ьду  каждую  ночь  на  улицу,  за  окошко.  Поставятъ  на 
полочку,  а  ночью  бродяга  придетъ,  отыщетъ,  —  ну,  и 
сытъ! 

—  Какой  бродяга? 

—  А  вотъ  которые  съ  ссылки...  изъ  каторги  б%гутъ,  изъ 
рудниковъ  тамь...  Бродягами  зд1Ьсь  называются... 

Волынцевъ  удивленно  взглянулъ  на  писаря. 

—  Да-съ!  Это  и  есгь  для  нихъ  пропитан1е! — добавилъ 
тотъ,  радуясь  неизвестно  чему.  — В'Ьдь  черезъ  наши  м^ста 
этихъ  б-Ьглыхъ  идегъ-идетъ,  счету  имъ  .н%тъ!  Можетъ,  сто 
л-Ьтъ  все  идутъ,  ну,  жители  и  привыкли. 

Услышиновъ  продолжаль  разсказывать,  а  Васил1Й  Михай- 
ловичъ   стоялъ    задумчивый,   наморщивъ    лобъ    и    закусивъ 


")  Берестовый  буракъ. 

9^ 
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1убу.  Онъ  вспомнилъ,  что  слыхалъ  объ  этомъ  обыча-Ь  давно^ 
еше  въ  Петербур1  Ь,  даже  что-то  читалъ  или  вид-Ьлъ  какую- 
то  картину,  но,  не  интересуясь  тогда  Сибирью,  не  обратилъ 
на  это  вниман1я  и  скоро  забылъ.  Только  теперь,  столкнув- 
шись лицомъ  къ  лицу  съ  фактомъ,  онъ  вспомнилъ  прежн1е 
разсказы,  горяч1е  споры  по  этому  поводу  и  недоум-Ьвалъ, 
даже  бол-Ье  того — поражался,  какъ  могла  водвориться  такая 
безсмыслица,  какъ  могло  населен1е  итти  такъ  открыто  про- 
тивъ  закона,  его  же  самого  охраняющаго,  какъ  могло,  нако- 
нецъ,  начальство  допустить  такой  странный  обычай  и  дать 
ему  укорениться  въ  народ-Ь. 

Ты  говоришь,  жители  привыкли? — съ   полузаботой,  съ. 

полуусм-Ьшкой    спросилъ    онъ    писаря,    перебивая    его    раз- 

сказъ. 

—  Да-съ,  привыкли. 

—  И  кормятъ?  и  поятъ? 

Да-съ...  Да  это  еще  что!   а    вохь   бываехь  даже  такъ, 

что  которые  за  старостью  или  больные  въ  .тксахъ  укрыва- 
ются и  не  ходятъ  въ  деревни,  такъ  этимъ  мнопе  прямо  въ 
л-Ьсъ  на  указанное  м-Ьсто  приносятъ  и  ■Ьду  и  даже  бываетъ — 
одежду...  Очень  хорошее  обыкновен1е! 

Да  ты  съ  ума  сошелъ?— почти  крикнулъ  Волынцевъ. — 

Еще  хвалитъ!..  Разв-Ь  законно  потакать  разбойникамъ,  укры- 
вать и  корм  ить  б-Ьглецовъ?  Это,  чортъ  знаетъ,  на  что  похо- 
же, мой  милый! 

Кто  знаетъ...— смутился  писарь.— Старинный    обычай... 

какъ  его  разбирать  будешь?  Оно,  конечно...  А  съ  другой 
стороны,  везд'Ь  такъ  д-Ьлаюхь... 

Ну  и  пусть  везд%  д-Ьлаютъ!— разгорячился  Волынцевъ. — 

А  у  меня— не  бывать  этому  безобраз1ю! 

Глаза  его  засверкали. 

Ты  меня  знаешь:  что  сказано,  тому  быть!  —  добавилъ 

онъ  запальчиво.— Ну,  спасибо,  Иванъ  Петровичъ,  ты  задалъ 
мн-Ь  превосходную  задачу.  Пусть  это  будетъ  моимъ  дебю- 
томъ!  Интересное  и  новенькое  д-Ьльце...  Видно,  сама  судьба 
за  меня' 


И    усталость,    и    неудачная    охота— все    было   мгновенно 
забыто.  Горяч1Я  мысли  вихремъ  закрутились    въ   голов-Ь  Ва- 
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СИЛ1Я  Михайловича,  слага??сь  въ  неясный,  но  гранд10зный 
планъ.  Онъ  быстро  вышелъ  на  дорогу,  сеистнулъ  собак-Ь,  и 
Услышиновъ  еле  посп-Ьвалъ  за  нимъ,  не  понимая  ничего,  но 
побаиваясь  его  гн^ва. 

II 

Село,  гд%  пом-Ьстился  Волынцевъ,  стояло  на  тракт^Ь;  оно 
славилось  богатыми  мужиками,  отличными  лошадьми  и  обиль- 
ной охотой.  Домикъ  Волынцеву  отвели  на  почетномъ  м-Ьст^  — 
противъ  церкви,  вблизи  волостного  правлен1я. 

По  какимъ  причинамъ  за-Ьхалъ  сюда  этотъ  ,россейскш 
баринъ",  какъ  его  называли  крестьяне,  не  было  въ  точности 
никому  изв-Ьстно,  но  было  по  всему  зам-Ьтно,  и  по  лицу,  и 
по  манерамъ,  что  онъ  не  изъ  т-Ьхъ,  которыхъ  привыкли 
зд-Ьсь  вид'Ьть  на  службе:  у  него  и  тонъ  не  таковъ,  и  письма 
онъ  получаетъ  съ  какими-то  гербами,  ни  съ  к-Ьмъ  не  бра- 
нится, не  дерется,  но  требуетъ  всего  такъ  быстро  и  настоя- 
тельно, что  не  посп-Ьешь  одуматься,  хорошо  это  или  худо. 
^У  меня  сказано— сд-Ьлано!  Иначе  зд-Ьсь  нельзя!" — твердилъ 
онъ  постоянно  Услышинову,  котораго  нер'Ьдко  бралъ  къ 
себ-Ь  для  письменныхъ  занят1Й.  „У  меня — чтобы  все  было  по- 
моему!.. 

Писарь  былъ  единственный  челов-Ькъ,  съ  к-Ьмъ  Волынцевъ 
позволялъ  себ-Ь  частную  бесЬду  и  даже  посвящалъ  его  въ 
тайну  своего  пребыван1я  въ  захолустье. 

—  Я  зд-Ьсь  не  надолго.  Я  зд-Ьсь  только  учусь, — говорилъ 
онъ  писарю,  пр1Ятно  и  загадочно  улыбаясь. — Ну,  годъ,  ну, 
два  проживу, — а  тамъ.. 

И  писарю  мало-по-малу  становилось  изв-Ьстно,  что  Во- 
лынцевъ— петербургский  чиновникъ,  что  у  него  громадныя 
связи  и  блестящая  будущность...  Какъ  было  не  дорожить 
вниман1емъ  такого  челов-Ька,  особенно  если  онъ  приглашаетъ 
къ  себ-Ь  чай  пить,  береть  на  охоту,  угощаетъ  виномъ!..  Онъ 
даже  зам^тилъ  однажды  Услышинову: 

—  Что  ты  меня  все  „благород1емъ"  величаешь?  Меня  зо- 
аутъ  Васил1Й  Михайловичъ. 

Даже    это    обращен1е   на    ,ты*,  иногда  съ  прибавленгемъ 
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„гслубчикъ„  и.^и    „мой  милый",  казалось   писарю  не  только 
безобиднымъ,    но    и    ч^мъ-то    такимъ.    отъ    чего     бываетъ 

Пр1ЯТН0. 

—  Извините  меня,  Васил1Й  Михайловичъ.— говорилъ  ему 
писарь. — Что  за  охота  рамъ  при  вашелъ  с6разовгн1И  и,  такъ 
сказать,  при  нсемъ  положен1н.  въ  этакой  должности  нахо- 
диться? Низко-съ!..  Нашему  брату  пить  -Ьсть  надобно,  а  ужъ 
вамъ,  кажется... 

—  Э,  братецъ!  —  возражалъ  съ  удовольств1'емъ  Волын- 
цевъ.— Черная  работа  необходима.  Петръ  Велик1Й  —  и  тотъ 
былъ,  когда  учился,  простымъ  рабочимъ.  Всякое  д15ло  ну- 
жно въ  корню  изучать...  въ  корню!..  Разум-кется,  это  не  мое 
м-Ьсто,  но  в-Ьр.ъ  я  зд-Ьсь,  повторяю,  не  нав-Ькт!.. 

„Конечно. — разсуждалъ  посл'Ь  самъ  съ  собою  Услыши- 
новъ,  —  Расил1Й  Михайловичъ  желаетъ  поучиться,  выдви- 
нуться... Можетъ-быть,  его  черезъ  годъ  и  рукой  не  доста- 
нешь: увезутъ  его  въ  Петербургь,  куда-нибудь  въ  министер- 
ство посадятъ...  А  вдругъ  онъ  возьметъ  да  и  вспомнитъ  тогда 
сибирскаго  компаньона?..  А  прогуляться  съ  кимъ  на  охоту 
да  про  здФшн1е  порядки  поговорить— мн-Ь  наплевать!..  Сколько 
угодно!.." 

Такъ  разсуждалъ  Услышиновъ,  стараясь  оказывать  Волын- 
цеву  всевозможныя  услуги. 

—  Какъ  ты  думаешь,  Иванъ  Петровичъ,  —  спросилъ  его 
на  другой  день  заседатель,  —  ради  чего  крестьяне  кормятъ 
этихъ  бродягъ?  У  меня  это  просто  изъ  головы  не  идетъ. 

—  Какъ  сказать.  Васил1Й  Михайловичъ:  бродяга  все  же 
есть  челов-Ькъ,  и  коль  ему  не  подашь,  такъ  Богъ  и  самимъ 
ничего  не  дастъ, -вотъ  какъ  думаютъ  наши  крестьяне...  Лю- 
бую бабу  спросите,— этими  д-Ьлами  у  насъ  все  больше  бабы 
зав-Ьдуютъ,— она  вамъ  сейчасъ  скажетъ,  что  дорога,  молъ, 
ихняя  дальняя,  идутъ  подъ  страхомъ,  сердешные,  точно 
зв-Ьри...  Оно  и  жалко:  каждому  челов-Ьку  пить  и  -Ьсть  на- 
добно... Отъ  любой  бабы  это  самое  услышите,  честное  ело- 
во-съ!  Да  кром-Ь  того  им-Ьется  и  еще  одно  соображен1е... 

—  Какое? 

Писарь  пожалъ  плечами  и,  видимо,  ст-Ьснялся. 

—  Ну.  говори! — настаивалъ  Вольшцевъ. 
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—  Не  обижаютъ  никого...  Ихъ  не  трогаютъ,  и  они  не 
трогаютъ... 

—  Мило!..— возмутился  Васил1Й  Михайловичъ. — Возможно 
ли  тогда  хоть  какое-нибудь  уважен1е  къ  власти?  В'Ьдь  допу- 
скать это,— значить,  сознаваться  въ  своемъ  безсил1и,  войти 
съ  ними  въ  стачку!..  Н-Ьтъ,  мой  другъ,  этому  не  бывать!..  Я 
не  позволю  мужикамъ  откупаться  отъ  этихъ  сорванцовъ!  Ни 
за  что  на  св-Ьт-Ь!  Завтра  же  положу  запреть.  У  меня  шутки 
плохи! 

Въ  назначенный  день  собрались  старшины  Волынцевскаго 
участка  и  покорно  ожидали  „штучки",  какую  заблагоразсу- 
дится  выкинуть  ихъ  новому  начальству.  Ужезаран-Ье  они  не 
"были  съ  нимъ  согласны,  хотя  и  не  знали  еще,  въ  чемъ  д'Ьло. 
Когда  же,  къ  нимъ  вышелъ  Васил1й  Михайловичъ,  въ  новомъ 
мундире,  стройный,  красивый,  съ  блестящими  глазами,  они 
сразу  смутились  и  оробели,  а  когда  онъ  упрекнулъ  ихъ  за 
безпорядки  и  объявилъ,  что  за  так1я  д-^ла  самихъ  сажаютъ 
въ  острогъ,  что,  укрывая  и  помогая  б-Ьглымъ,  они  д-Ьйству- 
ютъ  противъ  закона,  противъ  присяги,  и  что  если  онъ  только 
узнаетъ,  что  гд-Ь- нибудь,  кто-нибудь  ос.тушается  его  прика- 
зан1я, — всЬхъ  подъ  судъ  отдастъ,  какъ  сообщниковъ, — стар- 
шины молча  поклонились,  и  только  одинъ  старикъ,  покру- 
тивъ  головой,  осм-Ьлился  проговорить: 

—  Слушаемъ .,  Прикажемъ,  ваше  высокоблагород1е...  Толь- 
ко ладно  ли  будетъ? 

—  Чтобъ  было! — разсердился  Волынцевъ  и  топнулъ  ногою. 
Старшины  опять   поклонились  и  разошлись  съ  понурыми 

головами. 

III 

Весь  вечеръ  лилъ  дождь.  Весь  вечеръ  шагалъ  Волынцевъ 
изъ  угла  въ  уголъ  по  своимъ  небольшимъ  комнатамъ,  об- 
думывая В03НИКШ1Й  вопросъ  и  пров-Ьряя  самого  себя. 

„Конечно,  я  правъ,  —  мысленно  рЪшалъ  онъ.  —  Конечно, 
правъ!" 

Однако  недовольство  собою,  чувство  чего-то  неладнаго, 
какъ  бы  внутренняго  разлада  и  сомнительной  правоты  м-Ь- 
шали  ему  успокоиться. 
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„Вотъ  почему,— думалъ  онъ  далЪе,~не  страшить  Сибирь 
закорен-Ьлыхъ  преступниковъ:  они  знаютъ,  что  могутъ  уб-Ь- 
жать,  что  въ  б-Ьгств-Ь  будутъ  сыты,  од-Ьты,  а  главное— раз- 
счетъ  на  сочувств1е  и  поддержку  въ  народ-Ь". 

То  смущаясь,  то  ободряясь  надеждой  искоренить  престу- 
плен1е  —  в-кковое  и  общее,  вошедшее  въ  местный  обычай, 
даже,  по  словамъ  писаря,  въ  священный  долгъ  населен1я, 
Волынцевъ  вид^Ьлъ  въ  этомъ  необыкновенный  подвигъ;  въ 
мысляхъ  его  порою  вспыхивала  радость,  потому  что  борьба 
совпадала  съ  ц-Ьлью— учиться  и  выдвинуться,  ради  чего  онъ 
покинулъ  Петербургъ.  родныхъ  и  забрался  въ  эту  глушь, 
отд-Ьливъ  себя  добровольно  отъ  всего  цивилизованнаго  М1ра. 

Въ  волнен1и  и  раздумь-Ь  онъ  подошелъ  къ  окну. 

Тамъ,  за  окномъ,  было  сЬро  и  мутно:  дождикъ  бился  въ 
стекла,  гд-Ь-то  чудилась  однотонная  п"Ьсня  в^тра,  и  было 
скучно  везд'Ь  и  сиротливо.  Волынцевъ  засмотрелся.  Онъ  ви- 
д^ъ  передъ  собой  пустынную  улицу  сквозь  густыя  сумерки, 
вид'Ьлъ  грязную  потемн-Ьвшую  дорогу,  постепенно  сливав- 
шуюся съ  дождемъ  и  вечерними  т-Ьнями.  Мысли  его  мало- 
по-малу  становились  безсвязн-Ье,  уносясь  куда-то,  возвраща- 
51сь  и  перепутываясь.  Манила  предстоящая  борьба,  соблазняла 
почетная  будущность,  а  въ  душу  просилось  что-то  далекое, 
минувшее  и  позабытое...  Ему  вспомнилось  вдругъ  иное,  луч- 
шее время,  когда  онъ  и  самъ  былъ  моложе,  лучше,  отзывчи- 
в-Ье...  Онъ  также  стоялъ  однажды  передъ  окномъ,  такъ  же 
упорно  гляд^лъ  на  дорогу,  —  только  это  былъ  Петербургъ, 
людныя  улицы,  морозная  зв-Ьздная  ночь,— а  за  столомъ  шу- 
мела молодая  компан1я,  споря  и  горячась,  защищая  любовь, 
милосердие  и  жалость  ко  всЬмъ  униженнымъ  и  несча- 
стнымъ.  Онъ  и  сзхмъ  тогда  сочувствовалъ  этому  и,  обернув- 
шись, увид-Ьлъ  добрыя,  разгоряченныя  лица  товарищей,  уви- 
д^Ьдъ  свою  сестру,  которая  молча  слушала,  не  сводя  блестя- 
щихъ  глазъ  съ  говорившаго  студента...  Словно  желая  и  те- 
перь увидать  т-Ь  же  лица,  Васил1Й  Михайловичъ  обернулся, — 
но  маленькая  неуютная  комната  была  пуста,  на  стол'Ь  тускло 
гор-Ьла  свечка,  и  повсюду  чувствовался  запахъ  тулупа  и 
дегтя,  занесенный  только-что  ушедшими  мужиками. 

лКакъ  все  это  было  давно!" —вздохнулъ  онъ,  припоминая 
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прежнее  время,  Г1режн1я  в'Ьрован1я,  мечты  и  надежды,— и  опять 
въ  душ'Ь  его  смутно,  точно  'эхо,  отозвалось  что-то  старое, 
доброе... 

Дождь  монотонно  шум-Ьлъ  за  окномъ.  Одиночество, 
скука  и  ночное  безмолв1е  настраивали  на  свой  ладъ  вообра- 
.жен1е  Волынцева,  и  ему  стало  казаться,  что  такое  же  тусклое 
небо,  которое  моросило  теперь  безпрерывнымъ  дождемъ, 
раскинулось  всюду,  надъ  всей  Сибирью,  залило  ее  мутными 
потоками,  'и  нигд-Ь  н-Ьтъ  защиты  въ  эту  черную  ночь  отъ 
ливня,  отъ  сырости,  отъ  грязи  и  холода;  врядъ  ли  даже 
зв^ри  не  попрятались  въ  свои  норы;  неужели  только  люди, 
бездомные  и  голодные,  б'Ьгутъ  въ  это  время,  б^гутъ  лЪсами, 
окольными  дорогами,  пользуясь  темнотой  и  прячась  отъ  дру- 
гихъ  людей!.. 

Волынцевъ  живо  представилъ  себ-Ь  такого  б-Ьглеца,  про- 
мокшаго,  проголодавшагося,  который  ночью  среди  мрака 
подходитъ  къ  изб-Ь,  ищетъ  и  находитъ  хл-Ьбъ  и  снова  скры- 
вается, боясь  попасться  на  глаза  такому  человеку,  какъ^  на- 
прим-Ьръ,  онъ— Волынцевъ. 

—  Вздоръ! — р-Ьзко  перебилъ  онъ  течен1е  своихъ  мыслей 
и  снова  зашагалъ  по  комнат-Ь.— Все  это  сантиментальность  и 
фразы,  изъ  которыхъ  ничего  не  можетъ  быть  путнаго! 

Дал-Ье  онъ  думалъ,  что  жалость  теперь  стала  моднымъ 
словомъ,  что  принято  теперь  жал-Ьть  всЬхъ  безъ  разбора,  на- 
зывая даже  уб1Йцу  не  преступникомъ,  а  несчастнымъ;  жа- 
л^ютъ  теперь  разбойниковъ  и  поджигателей,  но  не  хотятъ 
подумать  объ  ихъ  жертвахъ...  Надо  же  кому-нибудь  стоять 
и  на  сторон-к  матери,  у  которой  убили  ребенка,  на  сторон'Ь 
обиженнаго  и  пострадавшаго... 

Такъ  думалъ  Волынцевъ,  р-Ьшивъ  не  поддаваться  минут- 
нымъ  увлечен1ямъ  и  во  что  бы  то  ни  стало  искоренить  вред- 
ный и  беззаконный  обычай. 

—  Нужно  покончить  разомъ  и  навсегда!.. 

Твердый  въ  своемъ  р%шен1и,  онъ  не  допускалъ  уже  бо- 
л^е,  чтобы  жалость  закралась  къ  нему  въ  душу. 


138  — 


IV 


Близилось  къ  осени, 

Васил1Й  Михайловичъ  не  могъ  на  себя  нарадоваться:  то, 
что  слагалось  десятками  и  сотнями  л'Ьтъ,  что  вошло  уже  въ- 
кровь  и  плоть  населен1Я,  онъ  разрушилъ  единымъ  словомъ, 
единымъ  взмахомъ  пера. 

„Такъ  и  впередъ  буду  д-Ьлать!"  —  думалъ  онъ  съ  удо- 
вольств1емъ  и  при  всякомъ  случа-Ь  разспрашивалъ  старшинъ 
о  бродягахъ,  строго- на- строго-  подтверждая  приказъ. 

Увлеченный  первымъ  усп^хомъ,  Волынцевъ  писалъ  о  сво- 
емъ  подвнг-Ь  въ  Петер бургъ  роднымъ,  когда  къ  столу  подо- 
шелъ  Услышиновъ  и  молча  поклонился. 

—  Ты  \что?  —  спросилъ  Волынцевъ,  не  отрываясь  отъ 
письма. 

—  Да  что,  Взсил1й  Михалычъ,  опять  лошадь  украли,— 
отв'Ьчалъ  писарь. 

—  Чортъ  знаетъ,  что  такое!..  Это  ни  на  что  не  похоже!  — 
разгорячился  Волынцевъ  и,  отбросивъ  письмо,  взволноранно 
зашагалъ  по  комнат-Ь. — Конечно...  теперь  осень...  самое  во- 
ровское время... 

—  Никакъ  н1Ьтъ,  Васил1Й  Михалычъ,  осень  зд'Ьсь  не  при 
чемъ,— со  вздохомъ  проговорилъ  писарь.  —  Никогда  у  насъ 
этакаго  безобраз1я  ие  бывало. 

Что  ни  день,  то  приходила  новость:  уводили  лошадей,  р-Ь- 
зали  телокъ,  обирали  про'Ьзжихъ.  Глухой  ропотъ  поднимался 
въ  народ'Ь:  боялись  за  хл'Ьбные  амбары,  за  избы,  а  поджогъ, 
по  обш,ему  мн^нтю,  былъ  неминуемъ.  Но  Волынцевъ  твердо 
стоялъ  на  своемъ.  Борьба  увлекала  его;  онъ  лично  произво- 
дилъ  дознашя,  разъ-Ьзжалъ  по  всему  участку,  нанималъ  на 
свои  деньги  сторожей  и  совершенно  забылъ  объ  отдых-Ь. 

„Дорого  мн-к  это  обходится,  и  возни  очень  много,  но  безъ 
того  не  разстанусь,  чтобы  не  вышло  по-моему!.." — писалъ  онъ 
въ  письмахъ  къ  матери,  нер1Ьдко  хвалясь,  что  имя  его  про- 
неслось грозой  по  Сибири. 

По-его,  однако,  не  выходило.  Воровство  усиливалось;  не 
стало   сладу.   Наконецъ,  у  самого  Волынцева   увели  .ночью 
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верхового    коня,  а  любимую   собаку  его    удавили  и,    на -зло, 
пов-Ьсили  ее  передъ  окошкомъ  спальни. 

Волынцевъ  разсвир-Ьп-Ьлъ.  Ц-Ьлую  ночь  онъ  ворочался  въ. 
постели  безъ  сна  и  чуть  не  плакалъ  отъ  обиды  и  злости. 
Онъ  не  могъ  примириться  съ  мыслью,  что  его  любимецъ, 
черный  понтеръ— пов-Ьшенъ. 

—  Ну,  зар-Ьжь,  застр-Ьли— все  легче! — думалъ  Василш  Ми- 
хайловичъ. — А  то  повысили!.. 

Онъ  живо  представлялъ  себ-Ь  муки  и  посл'Ьдн1я  судороги 
Каро,  ясно  ощущалъ  эту  жажду  воздуха,  это  безпомощное 
мотан1е  лапами,  это  удушье,  наконецъ  потерю  сознан1я  и  са- 
мую смерть,  точно  на  него  самого  накинули  петлю. 

„Это  ужасно!  Это  безчелов-Ьчно!"  — возмущался  онъ  и  по- 
клялся, что  теперь  уже  ни  за  что  не  отступитъ,  и  всЬхъ  пе- 
реловитъ. 

V 

Прошелъ  годъ...  Волынцевъ  успокоился.  Крестьяне  его 
боялись,  о  бродягахъ  было  почти  не  слышно...  Изъ  Петер- 
буга  ему  уже  писали  что  скоро  онъ  получитъ  высшее  назна- 
чеше,  а  онъ  писалъ  въ  Петербургъ,  чтобы  на  л^то  пр1'Ьз- 
жали  гостить  къ  нему  мать  и  сестра. 

„У  насъ  полное  раздолье,  воздухъ  чистый,  домикъ  мой 
просторный,  все  крайне  дешево  и  всего  сколько  хочешь.  Р-Ьки 
кишатъ  рыбою,  а  дичи  такъ  много,  что  некуда  давать, — пи- 
салъ онъ  домой,  соскучившись  безъ  родныхъ. — Д-Ьло  мое 
теперь  уладилось,  все  тихо,  и  я  буду  при  васъ  почти  не- 
отлучно..." 

—  Иванъ  Петровичъ,  пойдешь  со  мной  на  охоту?— пред- 
ложилъ  онъ  однажды  писарю,  выбравъ  свободное  время. 

—  Съ  восторгомъ-съ,  Василий  Михалычъ! 

Они  снарядились  попрежнему:  Волынцевъ  пошелъ  съ 
ружьемъ,  Услышиновъ— съ  тросточкой. 

Проходя  по  заимк-Ь,  они  заглянули  въ  землянку.  Тамъ 
было  пусто. 

—  А  помнишь,  Иванъ  Петровичъ, — сказалъ  заседатель, — 
какъ  въ  прошломъ  году  мы  зд-Ьсь  разшум-Ьлись?  Теперь  ВИ' 
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дишь— ничего  н-Ьтъ!,.  Во  всемъ  необходима  см-Ьлость  и  твер- 
дость: уступи  я  тогда  хоть  на  волосъ,  испугайся  воровства 
или  пожара,— ну,  и  кончено!  Т%  же  мужики  меня  въ  грошъ 
не  ставили  бы,  а  теперь  н-Ьтъ!  Теперь  на  меня  какъ  на  грозу 
вс%  смотрятъ! 

—  Стойкость,  характера — д'Ьло  великое!  —  похвалилъ  пи- 
сарь.— Оно,  конечно,  если  не  себя  показать,  такъ  для  чего 
было  и  безпокоиться  вамъ  ради  этакой  должности.  Вамъ 
впору  быть  губернаторомъ,  либо  въ  министерств-^  что-нибудь 
этакое...  а  не  зд-Ьсь,  не  у  насъ! 

Волынцевъ  пр1Ятно  улыбнулся. 

—  Я  говорю,  что  и  Петръ  Велик1Й  сначала  былъ  кора- 
бельнымъ  мастеромъ...  Что  жъ  делать,  нужно  учиться...  Ну- 
жно всегда  начинать  съ  первой  ступеньки,  чтобы  въ  точно- 
сти изучить  д%ло,  а  тамъ  шагай  себ'Ь  хоть  черезъ  десять, 
но  первая  ступенька  необходима, — это  мое  правило!  Един- 
ственно, о  чемъ  я  тужу,— продолжалъ  Волынцевъ,  —  что  со- 
баку пов-Ьсили!  Ничего  мн-Ь  больн-Ье  не  могли  придумать, 
разбойники!.. 

—  Еще  бы-съ! 

—  Главное,  пов^Ьсили  — вотъ  что  обидно! 

—  Чего  хуже! 

—  Я  вотъ  сейчасъ  съ  ружьемъ  иду...  конечно,  убивать 
буду,  но  в'Ьдь  смерть  смерти  рознь:  застр-клить  я  могу,  но 
пов-Ьсить — н%тъ!  Рука  не  поднимется.  Зд-Ьсь  хлопъ--и  ба- 
ста. А  тамъ  эта  петля,  эти  судороги...  этотъ  высунутый 
языкъ... 

Волынцевъ  нервно  содрогнулся,  а  писарь  изъ  сочувств1я 
плюнулъ  и  махнулъ  рукою. 

Весь  день  бродили  они  по  полямъ  и  л-Ьсамъ  и,  наконецъ, 
утомленные,  расположились  близь  озера  отдохнуть.  Услыши- 
новъ  развелъ  костеръ,  а  Васил1Й  Михайловичъ  приготовилъ 
фляжку. 

Солнце  клонилось  къ  западу,  пламенемъ  и  золотомъ  от- 
ражаясь въ  вод-Ь.  Вокругъ  цв-Ьли  травы  желтыми,  б'Ьлыми  и 
розовыми  цв-Ьтами;  кое-гд-Ь  возвышались  надъ  ними  одиноюя 
сосны,  или  торчала  сЬдая  полынь.  Было  тихо,  безлюдно  и 
таинственно,   точно   деревья,   травы   и   цв-Ьты,   прощаясь  до 
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завтра  съ  солнцемъ,  обм^Ьнивались  съ  нимъ  прив'Ьтств1емъ. 
Все  мирно  ликовало,  все  было  полно  жизни,  все,  казалось, 
понимало  другъ  друга;  и  только  задымивш1е  костеръ  два 
охотника,  съ  ихъ  окровавленной  добычей,  казались  зд^Ьсь 
чужими  и  лишними. 

Вдруг  ь,  позади  ихъ,  въ  кустахъ   послышался  говоръ. 

—  Этотъ  вонъ  самый?.. 

—  Онъ!  тотъ  самый!.. 

Охотники  оглянулись.  Шагахъ  въ  двадцати  отъ  нихъ  на 
опушк'Ь  л-Ьса  стояли  три  челов-Ька.  Одинъ  изъ  нихъ  гляд-Ьлъ 
въ  упоръ  въ  ихъ  сторону,  а  другой  показывалъ  пальцемъ. 

—  И  этого-то  молодчика  знаемъ! 

Услышиновъ  зам^тилъ  на  себ'Ь  пристальный  взглядъ  и, 
испугавшись,  схватился  за  пйлку. 

—  Вамъ  что? — крикнулъ  Волынцевъ,  видя,  что  оборванцы 
подходятъ  ближе. 

Продолжая  сид'Ьть  на  трав-Ь,  онъ  внимательно  и  спокойно 
разглядывалъ  ихъ  фигуры.  ВсЬ  трое  были  плечисты  и  кр-Ьп- 
ки,  съ  загор'Ьлыми,  обв-Ьтренными  лицами:  видно,  что  не 
одинъ  день  и  не  одну  ночь  провели  они  подъ  открытымъ 
небомъ.  Высок1й  парень  съ  шрамомъ  на  лиц-Ь  шелъ  впе- 
реди; од'Ьтъ  онъ  былъ  поверхъ  рубахи  въ  рваный  пиджакъ, 
въ  зимнюю  шапку  и  сибирск1е  бродни;  у  второго  на  ногахъ 
были  над-Ьты  шерстяныя  пимы;  трет1й  былъ  босъ,  но  вокругъ 
шеи  повязалъ  грязный  платокъ  и  на  голову  над-Ьлъ  фуражку. 

—  Вамъ  что? — строго  повторилъ  Волынцевъ  и  выпрямился 
во  весь  ростъ. 

—  Да  намъ  что!  Ты  нашихъ  обид-Ьлъ,  а  теперь  самъ  ста- 
новись къ  разсчету!.. 

Только  тогда  Волынцевъ  понялъ  въ  чемъ  д-Ьло.  Онъ  нерв- 
но схватился  за  ружье  и  отскочилъ  на  шагъ. 

—  Прочь,  негодяи! 

—  Чего  жъ  гонишь,— возразилъ  съ  насм-Ьшкой  бродяга:  — 
м-Ьсто,  небось,  божеское:  ни  ты,  ни  я  ему  не  хозяинъ! 

Писарь  съ  трясущимися  руками  и  побл-Ьдн-Ьвшимъ  лицомъ 
гляд-Ьлъ  во  всЬ  глаза  на  Волынцева,  ожидая  отъ  него  защиты. 

„Стр-кляйте!..  спасайте!"  —  хот-Ьлъ  закричать  онъ,  но  не 
могъ  выговорить  ни  слова. 
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Выстр'Ьлить  — Васил1Ю  Михайловичу  и  самому  приходила 
мысль:  но  какъ  будешь  стр'Ьлять,  когда  стоятъ  безоруженые 
люди  и  н-Ьтъ  иричинъ  убивать  ихъ?..  Держа  наготов']^  ружье, 
онъ  снова  крикнулъ: 

—  Прочь!..  Или  всЬхъ  перебью  на  м-Ьст-Ь!.. 
Лицо  его  было  бл-Ьдно,  глаза  гор'Ьли. 

—  Давненько  съ  тобой  посчитаться  хот-Ьлось!  —  продол- 
жалъ  бродяга. 

—  Больно  много  обиды  отъ  тебя  вид'Ьли,  баринъ!  —  ска- 
залъ  другой. 

—  И  сжечь  тебя  давно  собирались,  да  мужиковъ,  сосЬ- 
довъ  твоихъ,  было  жалко!— добавилъ  трет1Й. 

ВсЬ  они  заговорили  сразу,  обступивши  Васил1я  Михайло- 
вича съ  трехъ  сторонъ. 

—  Считаться?!..  —  вскрикнулъ  Волынцевъ;  голосъ  его  за- 
звен-Ьлъ. — Я  вамъ  дамъ  считаться,  разбойники! 

И  въ  одно  мгновен1е  перем-Ьнилась  картина:  обомл'Ьвш1Й 
писарь  вид-Ьлъ  какъ  блеснуло  вскинутое  ружье,  грянулъ  вы- 
стр-Ьлъ,  кто-то  вскрикнулъ,  все  перем-Ьшалось,  —  и  Волын- 
цевъ стоялъ  съ  поднятымъ  кверху  дуломъ  ружья,  за  кото- 
рое кр-Ьпко  схватился  бродяга,  а  второй  сдавилъ  заседателю 
горло.  Еще  мгновение— и  ружье  было  вырвано,  а  руки  Ва- 
СИЛ1Я  Михайловича  загнуты  назадъ  и  затянуты  шарфомъ... 
Волынцевъ  пытался  вырваться.  Онъ  хрип"Ьлъ.  кусалъ  зубами 
одежду,  билъ  ногами  о  землю,  верт-Ьлъ  головою. 

—  Н-Ьту,  баринъ,  прочно!  — засм-Ьялся  бродяга. — А  ты  чего 
съ  палкой  стоишь? — крикнулъ  онъ  писарю.— Тоже  подохнуть 
хочешь? 

Больше  онъ  ему  ничего  не  сказалъ  и  даже  отвернулся, 
какъ  отъ  нестоющаго  вниман1я;  но  Услышиновъ  уже  самъ 
бросилъ  трость  и  нервно  гладилъ  ноги,  которыя  у  него  под- 
гибались отъ  ужаса. 

—  Разбойники!!..  Негодяи!!..  —  хрип-Ьлъ  Волынцевъ,  все 
еще  над-Ьясь  высвободить  руки. 

Потомъ  онъ  вдругъ  пересталъ  биться,  гордо  выпрямился 
и  сказалъ  глухимъ,  но  твердымъ  голосомъ. 

—  Что  нужно?.. 
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—  Да  ничего  не  нужно.  А  чтобы  зналъ  ты,  какъ  порядки 
нашему  брату  заводить,  такъ  вотъ — получи. 

Онъ  снялъ  съ  себя  ременный  поясъ  и  подалъ  Волынцеву. 

—  Дарю  теб-Ь  его  нав-Ьчно!  А  сучокъ  самъ  себ-Ь  выби- 
рай: потолще,  хошь  потоньше,  пониже,  али  повыше  —  твое 
д"Ьло,  укажи,  гд-Ь  знаешь, 

Волынцевъ  мо/^чалъ.  Блест'Ьвшхе  глаза  ^его  сразу  потуск- 
н-кли,  голова  повисла  на  грудь  и  голосъ  осЪкся. 

—  Такой  ладно  будетъ? — спросилъ  бродяга,  указывая  на 
сосновый  сучокъ.— М-Ьсто  хорошее:  у  всЬхъ  на  виду! 

Васил1Й  Михайловичъ  стоялъ  бл-Ьдный  и  силился  что-то 
выговорить,  но  губы  его  дергались  въ  разныя  стороны. 

—  Ну,  что  жъ,  баринъ?  Этакъ  тебя  до  завтра  не  пере- 
ждешь. Прощай!  Не  поминай  лихомъ! 

На  него  накинули  петлю. 

—  Прощай! 

И  сучокъ  заскрипЪлъ. 

У  писаря  въ  глазахъ  потемн-Ьло  отъ  ужаса...  Онъ  вскрик- 
нулъ.  Чья-то  кр-Ьпкая  рука  хлопнула  его  по  затылку,  и  онъ, 
падая  и  поднимаясь,  не  чувствуя  подъ  собою  ногъ,  долго 
б'Ьжалъ  неизв-Ьстно  куда,  безъ  оглядки,  безъ  пути  и  безъ 
отдыха... 

Уже  ночью  приб'Ьжалъ  онъ  къ  старшин-Ь,  потерявъ  доро- 
гой фуражку. 

—  Заседатель  пов-Ьшенъ! — кричалъ  онъ  и  плакалъ,  и,  за- 
дыхаясь, едва  могъ  разсказать  о  случившемся. 

Когда  миновало  первое  впечатл-Ьн1е,  и  старшина  собрался 
съ  мыслями,  то,  перекрестившись,   выговорилъ  со  страхомъ: 

—  Ну,  дай  Богъ  царств1е  небесное. 

Потомъ  онъ  облегченно  вздохнулъ  и  въ  глубокомъ  раз- 
думье добавилъ: 

—  Да  и  то  сказать...  не  жилецъ  онъ  былъ  зд-Ьсь!.. 


СЪ  БОГОМЪ 


Закатъ  еще  не  померкъ;  надъ  городомъ  еще  тянулись 
ярк1Я  цв-Ьтныя  полосы  вечерней  зари,  а  надъ  степью  уже 
всходила  луна;  она  еще  не  св-Ьтила,  не  золотила  степи,  а 
только  гляд-Ьла  ласково  и  скромно,  об-Ьщая  тихую,  ясную 
ночь.  Было  тепло. 

Устинычъ,  невысокш  старикъ,  л-Ьтъ  семидесяти,  съ  сЬдой 
бородкой  и  св-Ьтлыми,  грустными  глазами,  сид-Ьлъ  у  воротъ 
на  скамейк-Ь  и  думалъ,  то  весело  поглядывая  на  небо,  то 
украдкой  вздыхая.  За  воротами  раскидывался  дворъ,  обне- 
сенный сЬрымъ  дощатымъ  заборомъ,  весь  обросш1Й  высокой 
крапивой  и  широкими  лопухами.  Посреди  двора  стоялъ  до- 
микъ— бывш1Й  холерный  баракъ;  изъ  оконъ  его  видна  была 
невдалек-Ь  городская  застава,  а  по  другую  сторону  —  безко- 
нечная  степь. 

Зд'Ьсь  жили  переселенцы. 

Одни  уходили,  друпе  приходили,  и  домикъ  всегда  былъ 
полонъ  народа. 

Пока  Устинычъ  сид'Ьлъ  и  думалъ,  его  семья  снаряжала 
повозку — маленькую  тел-Ьжку  о  двухъ  колесахъ  съ  выгнуты- 
ми сквозными  боками,  похожими  на  ребра,  и  съ  короткими 
оглоблями,  лежавшими  пока  на  трав-Ь. 

—  Чего  жъ,  на  ночь  глядя,  по-Ьдешь? — спрашивали  стари- 
ка сосЬди,  вышедш1е  за  ворота  поглядеть  на  чуж1я  хлопоты. 

—  А  что  жъ,— спокойно  отв-Ьчалъ  Устинычъ. — Бона — м^- 
сяцъ-батюшка  вышелъ...  Оно  светленько  съ  нимъ-то,  а  не 
жарко.  А  матушка-солнышко  теперь  тоже  рано  прогляды- 
ваетъ;  а  какъ  зачнетъ,  это,  припекать,  мы  и  въ  рощу,  на 
отдыхъ.,.  Такъ-то  вотъ,  милые. 
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Онъ  охотно  разсказывалъ  обо  всемъ:  куда  идетъ,  почему 
и  давно  ли  изъ  дому. 

—  Идемъ  далече,  пр1ятель.  На  версты  считать,  не  знаю, 
какъ  и  выговорить.  А  идемъ  ужъ  давно...  верстъ  семьсотъ 
прошли,  слава  Богу.  Да  осталось  верстъ  тыщу...  Ничего,  ми- 
лый,— дойдемъ!  А  семья  наша  вотъ  какая:  я  со  старухой — 
это  двое...  да  Трифонъ— сынъ,  да  при  немъ  жена,  да  д^тей 
четыре  души-  крохотныхъ...  Да  еще,  значитъ,  пятый  внукъ — 
Лександро...  Выходитъ— девять  душъ;  да  десятая  дочь...  да 
еще  дв-Ь  дочер|^...  ' 

Онъ  показалъ  об'Ь  руки,  на  которыхъ  при  счет-Ь  загнулъ 
уже  вс'Ь  пальцы,  и,  причмокнувъ,  добавилъ; 

—  Эна,  милый  челов-Ькъ,  народу-то!  А  каждый  ротъ  хл-Ь- 
бушка  проситъ,  а  его,  значитъ,  н'Ьтъ  и  н^тъ!  Четвертый  годъ 
н-Ьтъ  урожая,  хоть  ты  что  хочешь! 

Тел-Ьжку  между  т-Ьмъ  снарядили.  Въ  нее  набили  разное 
тряпье  и  пожитки:  въ  нее  же  посадили  и  жену  Устиныча 
худую,  сморщенную  старуху. 

—  Ноги-то,  ноги-то, — жаловалась  та,  когда  Трифонъ, 'ко- 
ренастый мужикъ,  положилъ  ей  на  колени  ребенка. 

—  Мало  что,  матушка,— пот-Ьснись!  —  возразилъ  онъ  спо- 
койно, передавая  еще  двухъ  маленькихъ  д-Ьвочекъ. — ^^е  у 
себя  дома! 

Онъ  вытеръ  вспот'Ьвш1й  лобъ  и  отошелъ  въ  сторону. 
Д-Ьти  возились,  стараясь  удобнее  сЪсть,  а  старуха  только 
кряхт-Ьла  и  безмолвно  шевелила  губами. 

—  Бабы!  готовы  что  ль?— крикнулъ  Трифонъ,  оглядывая 
толпу,  собравшуюся  у  воротъ. 

На  его  вызовъ  стали  собираться  къ  тел-Ьжк-Ь  молодыя 
бабы  съ  узлами  за  спиной. 

—  Вс'Ь  зд'Ьсь?~спросилъ  Трифонъ,  пересчитывая  семью. — 
Нука,  батюшка,  подходи!— обратился  онъ  къ  старику,  кото- 
рый все  еще  сид'Ьлъ  на  скамейк-Ь. 

Устинычъ  покряхт-Ьлъ,  погладилъ  кол-Ьнки,  вздохнулъ, 
однако  всталъ  и,  переваливаясь,  нехотя  пошелъ  къ  тел'Ьжк'Ь. 

—  Ладно  сидите-то?— осведомился  онъ  у  старухи  и,  не 
дожидаясь  отв-Ьта,  повернулся  къ  бабамъ:— Все  захвати- 
ли-то? 

Сухая  •1,да 
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Онъ  задавалъ  еще  как1е-то  вопросы,  отдаляя  минуту  отъ- 
Ьзда,  щурился  на  небо,  гладилъ  спину,  .искалъ  что-то  въ 
трав-Ь. 

—  Ну,  милые,  присядемъ,— выговорилъ  онъ  наконецъ, — 
и  вся  семья  молча  и  покорно  опустилась  въ  траву,  вокругъ 
повозки.  Потомъ  всЬ  встали  и  помолились,  отдали  по  покло- 
ну на  четыре  стороны,  а  Устинычъ,  поднявъ  надъ  головой 
об-Ьими  руками  клеенчатый  картузъ,  обратился  ко  вс^мъ 
окружающимъ: 

—  Простите,  милые. 

—  Съ  Богомъ! — отв-Ьтили  ему  голоса. 

Трифонъ  поднялъ  оглобли  и  пристроилъ  ихъ  поудобн-Ье 
къ  своимъ  бокамъ,  точно  запрягся  какъ  коренникъ. 

—  Берись,  батюшка.  Полно  оглядываться, — сказалъ  онъ 
Устинычу;  потомъ  крикнулъ  сыну:— Берись.  Сашутка! 

Бойюй  мальчикъ,  л-Ьтъ  тринадцати,  подхватилъ  пристяж- 
ную веревку  съ  широкой  петлей,  въ  род'Ь  бурлацкихъ  помо- 
чей, накинулъ  ее  Устинычу  на  плечо,  а  самъ  впрягся  съ  дру- 
гой стороны  на  пристяжку  и  по  команд-Ь  Трифона: — Съ  Бо- 
гомъ!—всЬ  трое:  сынъ,  отецъ  и  д-Ьдъ— приналегли  на  веревки. 

Повозка  тронулась. 

Смирно  сид-Ьли  въ  тел-Ьжк-Ь  трое  малютокъ,  держась  за 
края;  покорно  молчала  старуха  и  лишь  изр^Ьдка  вздрагивала, 
точно  во  сн'Ь.  За  тел-Ьжкой  шли  бабы  съ  котомками  за  пле- 
чами, опираясь  на  палки.  Длинныя  слабыя  т-Ьни  ложились 
отъ  нихъ  на  дорогу,  и  луна  точно  серебромъ  устилала  имъ 
путь.  Было  ясно  вокругъ,  тихо  и  торжественно.  Съ  одной 
стороны  черн-Ьлъ  л-Ьсъ,  а  съ  другой  раскидывалась  безконеч- 
ная  степь,  вся  проникнутая  луннымъ  с1ян1емъ,  теряющаяся 
въ  прозрачномъ  туман-Ь. 

Когда  Сашутка  ослаб-Ьвалъ  и  останавливался  перевести 
духъ,  то  Трифонъ  останавливался  тоже,  но  старый  Устинычъ, 
налегая  плечомъ  на  свою  пристяжку,  старался  ободрить 
всЬхъ  и  выкрикивалъ  хриплымъ  голосохмъ,  взмахивая  рукою: 

—  Ну,  ну...  съ  Богомъ!..  съ  Богомъ!.. 

А  когда  уставалъ  онъ  самъ,  и  тройка  останавливалась,  то 
нер-Ьдко  среди  степи  слышался  звонк1Й  мальчишесюй  голосъ 
Сашутки,  желавшаго  поддержать  настроен1е: 
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—  Съ  Богомъ,  д-Ьдушка!  Съ  Богомъ!.. 

И  тройка  мало-по-малу  продолжала  свой  путь. 

II 

Начинало  светать...  По  полю  закурилась  жидкая  роса,  и 
ИИ  кусты,  ни  телеграфные  столбы  уже  не  бросали  т^ней:  все 
сгладилось  и  сравнялось  въ  сЪромъ  предугреннемъ  св^тЬ; 
угомонилась  и  „ночная"  птица,  пугавшая  своими  сЬрыми 
•безшумными  крылами  встр-Ьчныхъ  путниковъ,  внезапно  пере- 
летая имъ  дорогу  чуть  не  по  самой  земл-Ь;  безпомощно  и 
тоскливо  взирала  луна  на  зард'Ьвш1йся  востокъ  и  медленно 
утопала,  бл-Ьдная,  за  горизонтомъ...  Было  св-Ьжо.  |Въ  роси- 
стой трав-Ь,  возл-Ь  трактовой  дороги,  стояли  недвижно,  точно 
въ  раздумь-Ь,  стренол<енныя  лошади,  кое-гд'Ь  еще  дымились 
потухаюш.1е  костры,  и  среди  тел-Ьгъ  и  кибитокъ,  среди  ни- 
зенькихъ  тряпичныхъ  шалашей  по  всему  полю  пестрой  вол- 
ною раскинулся  сонный  таборъ  переселенцевъ, 

Вокругъ  все  было  тихо  и  неподвижно,  когда  приблизи- 
лась сюда  тройка  Устиныча.  И  Сашутка,  и  Трифонъ,  и  самъ 
Устинычъ,  задыхаясь  отъ  усталости,  еле  тащили  тел-Ьжку, 
поминутно  останавливаясь  перевести  духъ. 

—  Вотъ,  милые,  отдохнемъ! — сказалъ  старикъ  хриплымъ 
шопотомъ,  тяжело  дыша  и  обтирая  рукавомъ  свое  потное 
лицо. — Стойте,  милые;  будетъ!.. 

Тройка  остановилась. 

—  Вишь,  добрые  люди  отдыхаютъ,  —  кивнулъ  онъ  на 
поле,  усЬянное  спящимъ  народомъ.  —Будетъ,  ребятки, — пора- 
ботали! 

Трифонъ  молча  бросилъ  оглобли,  Сашутка  скинулъ  петлю — 
и  всЬ  расположились  на  отдыхъ.  Д%ти  спали  кр-Ьпко;  ста- 
руха дремала  и  медленно  раскачивалась  въ  повозке...  Бабы 
легли  на  траву,  подложи  въ  подъ  головы  узлы,  и  только 
Устинычъ,  вздыхая  и  чмокая,  не  могъ  успокоиться  сразу:  ему 
вспоминалось  утро  на  далекой  родин-Ь,  и  было  жаль,  что 
нигд'Ь  не  поетъ  п^тухъ,  нигд-Ь  не  лаютъ  собаки... 

Когда  взошло  солнце,  таборъ   зашевелился:   заржали   ло- 

10* 
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шади,  заплакали  д-Ьти,  и  кое-гд-Ь  заструился  св-Ьж!!!  дымокъ; 
по  полю  ярче  заб-Ьл^ли  палатки,  нарядн-Ье  запестр-кла  трава 
желтыми,  голубыми  и  б-Ьлыми  цв-Ьтами.  Все  пробуждалось, 
и  сквозь  зевоту  и  сонъ  вздыхало,  кряхт-Ьло,  переговарива- 
лось; съ  обнаженной  нечесанной  головою  стоялъ  у  тел-Ьги 
мужикъ,  опустивъ  руки  и,  глядя  на  востокъ,  шепталъ  мо- 
литву; и  много  по  полю  видн-клось  такихъ  мужиковъ,  стояв- 
шихъ  съ  непокрытыми  головами  и  гляд-Ьвшихъ  въ  одну  и 
ту  же  сторону... 

Устинычъ  уже  былъ  на  ногахъ.  Онъ  взглянулъ  на  свою* 
спящую  семью,  послушалъ,  какъ  храпитъ  Трифонъ  и,  пе- 
чально покрутивъ  головой,  побрелъ  въ  середину  табора  по- 
гляд-Ьть  на  людей.  На  душ-Ь  у  него  было  грустно  и  сирот- 
ливо; хот'Ьлось  съ  к'Ьмъ-нибудь  обм'Ьняться  добрымъ  сло- 
вомъ,  но,  останавливаясь  передъ  тел-Ьгами,  онъ  вид-Ьлъ,  что 
вс^мъ  не  до  него.  ВсЬ  были  заняты,  всЬ  хлопотали,  и  Усти- 
нычу  не  съ  к-Ьмъ  было  перемолвиться.  То  попадалась  ему 
баба,  которая  качаетъ  охрипшаго  отъ  крика  ребенка  и  ста- 
рается накормить  его  грудью;  въ  глазахъ  у  нея  столько  стра- 
дан1Я  и  злобы,  что  Устинычъ  молча  проходилъ  мимо,  не  ре- 
шаясь даже  остановиться.  Мужики  осматривали  и  чинили 
тел-Ьги,  бабы  снимали  съ  кольевъ  просохнувш1Я  тряпки;  всЬ 
перекликались,  бранились;  тутъ  же  стонала  беременная  жен- 
щина; тутъ  же  подростокъ  налаживалъ  попорченную  гармо- 
нику, а  рядомъ  старикъ  сколачивалъ  маленьк1Й  гробикъ;  по 
полю  б-Ьгами  босонопе  ребятишки,  ссорясь,  играя  и  плача... 
Не  было  нигд-Ь  веселыхъ  лицъ,  —  ни  веселыхъ,  ни  спокой- 
ныхъ,  а  были  робк1я,  изнуренныя  заботой,  либо  сердитьш 
лица. 

Устинычъ  приглядывался,  къ  кому  бы  подойти  съ  разго- 
воромъ,  и  подошелъ  къ  старику,  который  сколачивалъ 
гробъ. 

—  Здравствуй,  добрый  челов-Ькъ! — сказалъ  онъ,  припод- 
нимая надъ  головой  обеими  руками  картузъ.  —  Вишь  ты: 
знать,  для  внучка  домикъ-то  строишь?..  Горе,  съ  ними,  съ 
малыми  ребятами!.. 

Не  отрываясь  отъ  д-Ьла,  старикъ  отв-Ьчалъ  угрюмо: 

—  Божья  воля. 
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Слово  за  слово— Устинычъ  разспросилъ  его,  откуда  и  куда 
они  идутъ,  гд-Ь  покупали  лошадей  и  почемъ  покупали,  и 
самъ  разсказывалъ  о  себ-Ь:  про  все  свое  горе,  про  б-Ьдиость , 
про  тяжелую  свою  жизнь. 

Вздыхая  и  причмокивая,  онъ  говорилъ: 

—  Вотъ  это,  милый,  протерп^кли  мы  голодный  годъ... 
корму  н-Ьту...  Солому  съ  крышъ  поснимали,  а  все  скотинка, 
это,  тощаетъ...  И  скотинку  порезали...  Оборвалось,  милый, 
хозяйство...  Ну,  и  пошли  вотъ  семействомъ...  А  землю,  хо- 
зяйство, домикъ  тоже — бросили,  значитъ:  за  недоимки  оста- 
вили. Трудно,  милый,  а  ничего  не  под'Ьлаешь,  потому  деньги 
теперь  всякому  очень  нужны:  безъ  денегъ  теперь  шагу  сту- 
пить не  моги...  безъ  денегъ  оно  и  начальство  служитъ  не 
захочетъ,  потому  время  такое  настало.  Вотъ  земелька -то  наша 
за  недоимки  и  пошла...  ничего  не  под'Ьлаешь!.. 

Онъ  шумно  вздохнулъ  и,  видя,  что  старикъ  сколотилъ 
уже  гробъ,  добавилъ  на  прощан1е: 

—  Не  тужи,  милый!..  Всякъ  челов-Ькъ  тамъ  будетъ... 
Младенецъ — душа  ангельская!  Не  тужи,  милый...  Прощай!.. 

Солнце  было  уже  высоко,  когда  опуст-Ьло  поле.  По  до- 
рог-Ь  вытянулось  съ  полсотни  тел-Ьгъ  съ  холщевыми  нав1Ь- 
сами,  набитыя  всякихъ  добромъ  и  пожитками,  ребятами,  боль- 
ными и  стариками.  Впереди  обоза  развились  д-Ьти,  съ  кри- 
комъ  и  хохотомъ  готовясь  къ  пути.  Среди  общаго  говора, 
плача  грудныхъ  д-Ьтей  и  веселаго  крика  подростковъ  громко 
ржали  лошади,  выли  собаки,  и,  наконецъ,  грузно  заскрип-Ьли 
колеса. 

Таборъ  двинулся. 

Сл-Ьдомъ  за  нимъ  потянулась  и  тройка  Устиныча,  съ  т-Ьми 
же  частыми  передышками,  хриплыми  криками  старика  и 
задорнымъ  усерд1емъ  Сашутки,  нежелавшаго  отставать  отъ 
попутчиковъ.  Только  одинъ  Трифонъ  молча  таш[илъ  повозку, 
не  торопясь  догонять  удалявш1йся  караванъ.  Онъ  молча  по- 
глядывалъ  на  небо,  на  выроставш1я  изъ-за  горизонта  черныя 
тучи,  нюхалъ  недвижимый,  точно  застывш1Й  воздухъ  и  только 
изр-Ьдка  спрашивалъ: — далеко  ли  рогожки? 

—  Ничего,  сынокъ,  ничего!  —  бодрилъ  его  Устинычъ. — 
Разв-Ьетъ!  ей-Богу,  развЪетъ!..  Не  будетъ   грозы,~разв^етъ! 
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Сашутка  тоже  взглядывалъ  на  небо  и  тоже  повторяло  за 
д'Ьдомъ: 

—  Известно,  разв-Ьеть! 

Однако  туча  всплывала  и  все  шире  захватывала  небо- 
склонъ;  по  ней  вспыхивали  молн1и  и  клубились  жидюя,  точно 
дымъ,  облака,  сЬдыя  и  грязныя.  Проворчалъ  громъ.  Небес- 
ная синева  пропадала;  встр-Ьчный  в^теръ  проб^галъ  по  низу,, 
крутя  столбомъ  придорожную  пыль;  въ  воздух-Ь  ПОСВ'Ь- 
ж^ло. 

—  Разв-Ьетъ! — не  унывалъ  Устинычъ.  —  Непрем-Ьино  раз- 
в^етъ!.. 

Вспыхнула  снова  молн1'я,  сперва  бледная  и  широкая,  по- 
томъ  сразу  метнулась  она  огненной  лин1ей  въ  самую  середину 
тучи  и  прорвала  ее  съ  трескомъ  и  грохотомъ,  и  еще  разъ 
прор'Ьзала — и  всю  изорвала  въ  мелк1е  клочья.  Эти  черные 
клочья  сейчасъ  же  побл-Ьдн-Ьли,  растянулись,  см-Ьшались  съ 
проб^Ьгавшими  облаками  и  сплошь  окутали  небо... 

Пошелъ  мелк1Й,  безпрерывный  дождикъ... 

Идетъ  онъ  уже  часъ  и  два,  и  загрязнилъ  онъ  дорогу^ 
наполнилъ  водой  колеи,  и  некуда  скрыться  отъ  него  тройк-Ь, 
что  скользитъ  и  еле  таш.ится  по  пустынному  тракту,  гд'Ь 
только  верстовые  столбы,  кусты  да  канавы...  Хлыщетъ  дож- 
дикъ Устиныча  по  лицу,  просачивается  сквозь  накинутую 
на  плечи  рогожку,  въ  которой  старикъ  сд'Ьлался  похожимъ 
на  попа  въ  риз-Ь. 

—  Стойте,  ребятушки,  запарился!  —  сказалъ  онъ,  бросая 
пристяжк}.  Несмотря  на  ливень,  онъ  снялъ  картузъ  и  вы- 
теръ  ладонью  вспотевшую  голову:  —  Пусть  холодкомъ  об- 
в'Ьетъ...  ничего! 

—  Далеко  ль  до  села-то!— упрекнулъ  его  Трофонъ.  — Вишь, 
церковь  видать! 

Однако  онъ  тоже  бросилъ  оглобли  и,  глядя  на  за  дыха  в- 
шагося  отца,  покорно  дожидался  его,  опустивъ  на  грудь  го- 
лову. Остальные  терп-Ьдиво  молчали. 

Дождикъ  не  унимался. 

Тройка  стояла  среди  дороги... 
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III 


Проходили  дни  и  нед-Ьли  —  путники  не  унывали.  Поти- 
хоньк'у  брели  они,  сокращая  шагъ  за  шагомъ  свой  путь  и 
оставляя  позади  себя  деревни,  овраги  и  нивы,  С-Ькли  ихъ 
косые  дожди,  сушило  ихъ  красное  солнышко,  обижалъ  ихъ 
встр-Ьчный  в-Ьтеръ,  сл'Ьпивш1Й  глаза  придорожною  пылью,  и 
радовалъ  тих1'й  полдень  съ  его  чуть  уловимымъ  звономъ  и 
стрекотомъ;  зв-Ьздная  ночь  нер-Ьдко  заставала  ихъ  среди 
поля,  и  на  заманчивый  огонекъ  ихъ  костра  выходилъ  иногда 
бродяга,  б-Ьглый  каторжный,  и  безъ  боязни  разсказывалъ 
имъ  о  своей  далекой  родин-Ь,  о  темныхъ  рудникахъ,  и,  обо- 
гревшись, уходилъ  и  скрывался  во  тьм-Ь...  Встр'Ьчались  имъ 
по  пути  цв'Ьтущ1я  поляны,  густыя  рощи  или  необъятная 
ширь— до  самаго  неба,  и  среди  этой  шири  вдругъ  попадался 
гд-Ь-нибудь  на  краю  дороги  одинок1Й  деревянный  крестъ; 
невольно  снимали  щапки,  глядя  на  него,  прохож1е  и,  кре- 
стясь, задумывались  и  вздыхали...  Чей  покой  бережетъ  этотъ 
безмолвный  сторожъ?  Кто  лежитъ  подъ  нимъ?..  Убитъ  ли 
зд-Ьсь  прО'Ьзж1Й  богачъ,  погибъ  ли  злой  челов-Ькъ,  или  б^Кд- 
някъ,  изнемогщ1Й  въ  нужд-Ь,  остался  тутъ  на  в-Ьчныя  вре- 
мена?.. Ни  имени,  ни  времени,  ни  причины  не  объясняетъ 
крестъ  и  стоитъ  среди  степи  какъ  упрекъ,  какъ  загадка... 

Не  разъ  обгоняла  ихъ  на  пути  и  почтовая  тройка,  про- 
летавшая сломя  голову  съ  ззономъ  и  громомъ,  и  изумленно 
гляд-Ьлъ  на  нихъ  разваливш1йся  въ  тарантасе  сЬдокъ;  вы- 
прямлялся онъ,  ровняясь  съ  ними,  и  дивился  той  безпо- 
щадной  нужд-Ь,  которая  гнала  ихъ  по  проселкамъ  и  трактамъ. 

Ч-Ьмъ  дальше,  т-Ьмъ  бодр-Ьй  становился  Сашутка. 

—  Съ  Богомъ,  дедушка!..  Съ  Богомъ!  —  весело  покрики- 
валъ  онъ,  когда  Устинычъ,  то  и  д-Ьло  останавливаясь,  молча 
садился  въ  траву  и,  причмокивая,  сокрушенно  качалъ  голо- 
вой. 

Силы  ему  изменяли,  и  онъ  дивился  на  самаго  себя. 

—  Ладно,  батюшка,  не  берись!  И  безъ  тебя  довеземъ!  — 
уговаривалъ  его  Трифонъ,  отстраняя  отъ  пристяжки,  но  Усти- 
нычъ впрягался  снова. 
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--  Не  берись,  не  берись!..  Какъ  это  такъ  не  берись? — 
обижался  снъ.— Нешто  зд-Ьсь  парой  возможно?..  Ну-ка,  ну, 
Сашутка!..  Ну-ка  наляжь! 

Сашутка  весело  налегалъ  на  свою  пристяжку,  и  тел-Ьжка 
катилась  попрежнему;  но  не  надолго.  Устинычъ  опять  оста- 
навливался и  опять  садился  въ  траву. 

На  ночлегъ  они  уже  не  останавливались  въ  пол'Ь,  а  до- 
брели до  деревни,  гд-Ь  ихъ  пустили  во  дворъ,  подъ  нав1^съ. 

Всю  ночь  ворочался  Устинычъ  подъ  своимъ  армякомъ, 
то  засыпая  и  бредя  во  сн-Ь,  то  пробуждаясь  въ  холодномъ 
поту. 

—  Эхъ,  милый,  —  не  спится!  —  говорнлъ  онъ  самъ  себ'Ь, 
и  непонятная  грусть  щемила  до  боли  его  старое  сердце.  Онъ 
вздыхалъ,  досадливо  причмокивая  по  привычк-Ь,  и  крутилъ 
головою. 

И  ему  вдругъ  стало  жалко  себя.  Потому  стало  жалко,  что 
прожилъ  онъ  семьдесятъ  лЪтъ  на  св^тЬ,  сгорбился,  посЬ- 
д'Ьлъ,  изломался,  а  ничего,  кром-Ь  горя,  кромЬ  нужды  и  ли- 
шен1Й  не  видалъ  отъ  жизни.  Даже  теперь,  подъ  старость 
л-Ьтъ,  когда  и  безъ  работы  уже  стонутъ  и  ноютъ  его  над- 
ломленные, простуженные  члены,  онъ  все  еще  гнется,  все 
еще  ломаетъ  спину  подъ  нуждою,  подъ  невольнымъ  ярмомъ; 
идетъ  онъ  тысячу  верстъ,  голодаетъ,  мокнетъ  подъ  дождями, 
валяется,  кахъ  посл-Ьдняя  собак^  на  грязной  земл-Ь,  и  тер- 
питъ  и  сноситъ  все— ради  того,  чтобы  притти  да  умереть 
Бдалек-Ь  отъ  родины... 

„Эхъ,  горе,  горе!..*'  вздыхаетъ  старикъ,  вспоминая  свое  род- 
ное село,  съ  широкой  улицей,  съ  рядами  сЬрыхъ  домиковъ,  съ 
6%лою,  какъ  сн-Ьгъ,  колокольнею.  Вспоминаются  ему  и  со- 
седи, и  старое  разоренное  гн'Ьздышко  съ  раскосыми  углами, 
съ  растасканной  крышей,  и  хочется  ему  подняться  сейчасъ 
же  и  б-Ьжать  безъ  оглядки  назадъ,  на  милую  родину,  гд-Ь 
н'Ьтъ  уже  ни  зерна  его,  ни  клочка  земли,  —  а  тамъ  пускай 
оставляетъ  душа  его  гр'Ьшное  т'Ьло,  пускай  огносятъ  его  въ 
эту  знакомую  б-Ьлую  церковь,  гд-Ь  отпоетъ  его  отецъ  Павелъ 
и  проводитъ  его  на  знакомый  погостъ  на  облюбованное  м"Ь- 
стечко,  по  соседству  съ  добрыми  людьми— земляками... 
Нездоровилось  Устинычу  цЪлую  ночь,  а  на  утро  онъ  еле 
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поднялся;  ноги  отяжел-Ьли;  на  плечахъ  словно  зисЬла  гора. 
„Сломался!"  тоскливо  подумалъ  старикъ,  но  не  сказалъ  ни- 
кому ни  слова. 

Вы-Ьхали  они  опять  на  дорогу.  Веревка  Устиныча  часто 
ослаб-Ьвала  и  почти  волочилась  по  земл-Ь,  а  самъ  онъ  шелъ 
медленнымъ,  неув-креннымь  шагомъ,  сильно  сгорбившись  и 
нахмурясь. 

—  Н^тъ,  ребятушки...  не  могу!.. 

Старикъ  остановился,  скинулъ  съ  себя  веревку  и  опять 
сказалъ: 

—  Не  могу  ребятушки... 

Сначала  онъ  сЬлъ  на  траву  возл%  придорожнаго  куста,  а 
лотомъ  легъ  и  закрылъ  глаза. 

—  Чего,  д-Ьдушка,  развалился?  —  весело  окликнулъ  его 
Сашутка. — Садись  -довеземъ!.. 

Подошелъ  Трифонъ,  Молча  погляд-Ьлъ  онъ  на  отца,  на 
переполненную  тел-Ьжку  и,  не  зная,  что  делать,  наклонился 
къ  Устинычу. 

—  Что  легъ-то?..  Можетъ,  дойдешь  до  деревни?..  Тел-Ьж- 
ку-то  безъ  тебя  осилимъ...  Хоть  самъ-то  иди!.. 

Н'Ьсколько  минутъ  простоялъ  онъ  молча  надъ  старикомъ, 
безпомощ,но  опустивъ  голову;  потомъ  прошепталъ: 

—  Экое  д-Ьло  какое!.. 

Подошли  было  бабы  къ  Устинычу,  и  старуха,  встрево- 
^ась,  начала  было  ныть  и  причитывать,  но  Трифонъ  огля- 
нулся и  закричалъ  на  мать: 

—  Замолчи,  что  ль! 

Старуха  умолкла  и  тихо  заплакала,  а  Трифонъ  сморщился, 
закусилъ  до  боли  губу  и  долго  стоялъ  неподвижно,  отвер- 
нувшись въ  другую  сторону. 

Весь  день  простояли  они  на  одномъ  м'Ьст'Ь.  Подъ  Усти- 
ныча подстелили  рогожи  и  армяки,  чтобъ  ему  было  тепл-Ье, 
но  онъ  все  дрожалъ  и  стучалъ  зубами... 

Развели  костеръ. 

„Неужто  ночевать  будемъ?" — думалъ  Трифонъ  и  не  зналъ» 
какъ  быть  и  на  что  р-Ьшиться... 

Вся  семья  молча  думала  одну  обш,ую  думу,  и  только 
-Устинычъ  сквозь  бредъ    выговаривалъ   иногда    постороннее 
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словечко,  то  кому-то  жалуясь^  что  „способ1я"    не  даютъ,  та 
кого-то  браня  и  прогоняя: 

—  Мое  м-Ьсто!..  Пошелъ,  ты!..  Говорятъ  —  л1ое1..  Уби- 
райся!.. 

Черезъ  минуту  онъ  приходилъ  въ  себя  и,  глядя  съ  то- 
ской на  Сашутку,  говорилъ  ему: 

—  Знать,  милые,  не  дойду...  Ничего  не  под-Ьлаешь.  Для 
васъ  старался...  васъ-то  жалко...  Думалъ,  вамъ-то  хорошо 
будетъ... 

Онъ  опять  закрывалъ  глаза  и  сердито  вскрикивалъ: 

—  Мое  м-Ьсто!..  Прочь  пошелъ!..  Отойди! 

II  жутко  становилось  Сашутк-Ь  отъ  этого  голоса,  и  то- 
скующее сердце  его  подсказывало,  что  дедушка  отгоняетъ 
отъ  себя— смерть... 

Объ  этомъ  же  думали  и  друг1е... 

Отъ  внезапнаго  треска  костра  вздрагивалъ  иногда  даже 
Трифонъ.  ВсЬ  ежились,  вс1Ь  пр1уныли... 

Такъ  застала  ихъ  тихая  полночь. 


IV 


День  былъ  праздничный.  Все  село  собралось  на  дорог-к 
посмотр'Ьть  на  диковинное  зр-клище.  Н-Ьсколько  троекъ 
"Ьхало  сзади  чернаго  полка,  на  которомъ  стоялъ  высоюй 
свинцовый  гробъ,  покрытый  сухими  в-Ьнками  съ  б-Ьлыми  и 
черными  лентами.  Это  возвращался  на  родину  сибирсюй  бо- 
гачъ,  скончавш'шся  гд'Ь-то  вдалек-Ь,  за  границей. 

Въ  это  же  время  на  сельск1й  погостъ  несли  дощатый, 
наскоро  сколоченный  гробъ,  въ  которомъ  лежалъ  Усти- 
нычъ. 

Теперь  для  него  все  было  окончено.  Освободилась  его 
душа,  изнывавшая  семьдесятъ  л'Ьтъ  въ  его  тЪл%  ради  ко- 
тораго  онъ  столько  гр-Ьшилъ,  столько  терп'Ьлъ  нужды  и 
горя,  завидовалъ,  унижался,  боялся,  и  все  это-прахъ  и  ни- 
что. Такой  же  прахъ,  такое  же  ничто,  какъ  и  тамъ—  въ 
свинцовомъ  гроб-Ь,  изъ  котораго  уже  никогда  не  выйти  не- 
счастному богачу,  какъ  в'Ьчному  одинокому  пл'Ьннику...  А 
Устинычъ  вм-Ьст-Ь  съ  своимъ  дощатымъ  гробомъ   сгн1етъ  въ 
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глубин-Ь  темной  могилы,  см-Ьшается  съ  землею,  и  когда-ни- 
будь выглянетъ  опять  на  св-Ьтъ  Бож1Й  зеленой  травинкой,  и 
будетъ  опять  красоваться  на  солнышк1Ь... 

Зарыли  Устиныча.  Насыпали  надъ  нимъ  бугорокъ  изъ 
рыхлой  земли,  въ  которую  Сашутка  воткнулъ  сначала  крестъ, 
а  потомъ  посадилъ  молодое  деревцо  съ  корнемъ  и  зеленью. 
Старуха  еще  долго  сид-Ьла  на  могиле  съ  мокрымъ  лицомъ  и 
съ  красными  пятнами  вокругъ  глазъ. 

Молчан1е  первымъ  нарушилъ  Трифонъ. 

—  Ну.  Сашутка, — сказалъ  онъ  глухо,—  теперь,  значить... 
парой!.. 

Мальчикъ  взглянулъ  на  отца,  взглянулъ  на  свою  одино- 
кую пристяжку,  и  слезы  брызнули  у  него  въ  отв-Ьтъ... 

Когда  вы-Ьхали  они  на  дорогу,  и  когда  село  съ  его  коло- 
кольней и  съ  крестами  погоста  должно  было  сейчасъ  скрыться 
за  поворотомъ,  скрыться  нав-Ьки  отъ  нихъ  вм-кст-Ь  съ  моги- 
лой Устиныча,  Трифонъ  остановился. 

ВсЬ  оглянулись  и  начали  молча  креститься,,  а  Сашутка, 
скинувъ  съ  себя  пристяжку,  бросился  на  кол-кна  и  до  земли 
поклонился  той  сторон-Ь,  гд-Ь  лежалъ  его  сЬдой  другъ...  Онъ 
уперся  лбомъ  въ  холодную  землю  и  не  хот'Ьлось  ему  ото- 
рваться отъ  нея,  пока  не  прохрипитъ  опять  надъ  головою 
ласковый  знакомый  голосъ: 

—  Съ  Богомъ,  Сашутка!..  съ  Богомъ!.. 

И  некому  было  ужетакъ  крикнуть,  некому  было  ут-Ьшить, 
ободрить  его,  и  осирот-Ьвшей  душ-Ь  Сашутки  не  на  что  было 
откликнуться... 

—  Ну,  съ  Богомъ,  Сашутка!..  Пора! — сухо  раздался  стро- 
Г1Й  голосъ  отца,  и  точно  ударилъ  онъ  его  по  сердцу  этой 
строгостью. 

Въ  посл'Ьдн1Й  разъ  взглянулъ  Сашутка  на  видн-Ьвшееся 
вдалеке  село,  въ  посл^дн1й  разъ  поклонился  погосту  и, 
обливаясь  тихими  слезами,  нехотя  взялся  за  веревку... 


1Г    ^п^'^'^й'    ""1 


'"■^•^^з^гг^гй^э^  НУЖДА 

I 

Какъ  посл-Ь  весенняго  разлива  р-Ькъ  остаются  на  просы- 
хающихъ  лугахъ  новые  бугры  песку  и  ила,  нанесенные  по- 
ловодьемъ,  такъ  и  зд-Ьсь,  на  широкомъ  сибирскомъ  пол'к, 
посл-Ь  л'Ьтня^о  движения  переселенцевъ  осталось  за  л-Ьсомъ 
много  новыхъ  могилъ;  какъ  посл-Ь  схлынувшей  воды,  кото- 
рая неслась  по  лугамъ  и  дорогамъ,  остаются  въ  песк-Ь  и 
трав-Ь  мелюя  рыбы,  запоздавш1я  убраться  вм-Ьст-Ь  съ  водой 
и  обреченныя  биться  и  задыхаться  въ  пыли  подъ  знойными 
лучами  солнца,  такъ  и  зд-Ьсь  осталось  посл-Ь  схлынувшаго 
многотысячнаго  народнаго  потока  н'Ьсколько  д-Ьтей,  обречен- 
ныхъ  на  в-Ьчное  сиротство  или  на  смерть.  Родители  ихъ  либо 
умерли  въ  пути,  либо,  забитые  нуждой,  ушли  въ  неизвест- 
ный край,  покинувъ  больного  ребенка  на  произволъ  судьбы. 

Такимъ  сиротой  и  остался  Николка,  худеньюй  пятил'Ьтн1Й 
мальчикъ,  про  котораго  даже  отецъ  сказалъ,  махнувши 
рукой: 

—  Все  одно,  помретъ! 

Мать  долго  молилась  и  плакала,  но  тоже,  наконецъ,  ска- 
зала: 

—  Помретъ  родименьк1й...  Видитъ  Богъ,  помретъ. 

Дожидаться  его  смерти  было,  однако,  нельзя.  Баржа  сто- 
яла уже  у  пристани,  и  на  утро  былъ  назначенъ  отъ^здъ.  Не 
уЬдешь  завтра — продождешь  очереди  еще  ц-Ьлый  м-Ьсяцъ,  а 
Мата-Ьй  и  безъ  того  уже  прожился,  дожидаясь  то  тутъ,  то 
тамъ,  гд'Ь  нед-^лю,  гд-Ь  дв'Ь,  а  зд'Ьсь  простоялъ  чуть  не  пол- 
л-Ьта,  валяясь,  какъ  собака,  на  грязной  земл'Ь  подъ  тряпич- 
нымъ  шатромъ.  Да  и  не  все  ли  равно,  днемъ  раньше  или 
днемъ  позже,  разставаться  съ  ребенкомъ?    Николкы    ужъ  не 
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воротишь,  а  ВСЯК1Й  день  между  т-Ьмъ  стоить  денегъ,  и  до^ 
жидаться  Матв-Ью  было  не  по  карману:  и  безъ  того  прохар- 
чился—хоть съ  рукой  выходи! 

Подойдетъ  Матвей,  поглядитъ  на  сына  и  разведетъ  ру-^ 
ками. 

„Родное  дитя,  али  н-Ьтъ?— со  слезами  вопрошаетъ  онъ  са- 
мого себя  и,  ударивъ  по  груди  кулакомъ,  опять  подумаетъ:— 
Зв-Ьри  мы,  али  н'Ьтъ?!" 

А  Николка  лежитъ  ни  живъ,  ни  мертвъ,  только  хри-» 
питъ. 

„Помирать  бы,  такъ  помиралъ  что  ли,  прости  Господи! — 
съ  отчаян1емъ  думалъ  Матв-Ьй  про  сына, — По  крайности  раз- 
вязка!" 

Жаль  ему  было  Николку,  очень  жаль,  и  оставлять  его 
при  смерти  было  сов-Ьстно,  но  что  же  под-Ьлаешь  иначе'^  Съ 
собой  не  возьмешь,  потому  что  начальство  не  пропустить 
больного  на  баржу,  на  поправку  его  тоже  надежды  не  было — 
еле  дышитъ,  а  просид-Ьть  изъ-за  него  еще  ,ц^лый  м-Ьсяцъ  на 
одномъ  м'Ьст'Ь  значило  разориться  и  погибнуть.  Завтра  не 
уедешь,  а  Николка,  глядишь,  завтра  же  и  помретъ, — только, 
задержитъ.  Такъ  на  него  и  смотр-Ьли  всЬ,  какъ  на  пропа- 
щаго.  А  у  Матв-Ья,  кром'Ь  Николки,  было  въ  семь'Ь  восемь 
душъ,  о  которыхъ  нельзя  было  не  подумать.  Либо  всЬмъ 
погибать  и  Николкиной  смерти  дожидаться,  либо  уходить  по 
добру,  по  здорову  дальше,  а  Николка,  Богъ  съ  нимъ,  пускай 
умираетъ  одинъ. 

—  Арина!  а,  Арина! — въ  раздумьи  проговорилъ  Матвей, 
подходя  къ  своему  шалашу. 

На  его  окрикъ  изъ  шалаша  высунулось  худощавое  бабье 
лицо  и,  молча,  съ  надеждой  во  взгляд-Ь,  ожидало  вопроса. 

—  Что  жъ  д-Ьлать-то?  а? — нер-Ьшительно  прибавилъ  Ма- 
тв-Ьй:— Собираться,  ай  н'Ьтъ?..  Али  ужъ  терп'Ьть  будемъ? 

Оба  они  погляд'Ьли  другъ  другу  въ  глаза,  оба  помолчали, 
а  зат1оМЪ  Арина,  не  отв-Ьтивъ,  заплакала,  а  Матв-Ьй  побрелъ 
молча  по  полю,  думая  все  о  томъ  же.  * 

'  Долго  бродилъ  онъ  съ  понурою  головой,  не  зная,  на  что 
р-Ьшиться.  То  вздохнетъ,  то  крякнетъ  со  зла,  то  опять  вздох- 
нетъ...   Кажется,    бросилъ    бы   все,  да   побЪжалъ  бы  скор-Ьй 
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безъ  оглядки  домой,  на  родину!  Но  вернуться  было  уже 
нельзя:  на  родин-Ь  все  продано  до  клочка,  а  что  продано,  то 
прожито  въ  дорог-Ь,  про-Ьдено,  истрачено,  и  дай  Богъ,  чтобы 
хватило  послЪднихъ  грошей  добраться  до  „новой  земли".  Ни 
вернуться,  ни  уЬхать  дальше,  ни  оставаться— все  было  нель- 
зя, и  какъ  ни  вертись,  какъ  ни  думай,  ни  направо,  ни  нал-Ь- 
во— нигд-Ь  не  было  выхода.  „Не  уЬдешь  завтра — пропадать!  — 
съ  тоской  думалъ  Матв-Ьй.  —  Оборвешься..."  Главное,  его 
смуш,ала  мысль,  что  Николка  завтра  же  и  помретъ,  какъ 
только  всЬ  уЬдутъ. 

„Тогда  пропадать!** 

И  опять  вопросъ  становился  ребромъ:  либо  всей  семь^Ь 
разориться,  либо  спасаться  тому,  кто  еще  живъ  и  ц-Ьлъ. 

Поле,  по  которому  онъ  бродилъ,  было  все  покрыто  па- 
латками и  шалашами.  Всюду  торчали  скрещенные  шесты, 
пестр-Ьли  на  нихъ  одеяла,  обноски  и  тряпки;  возл-Ь  палатокъ, 
на  помятой  травЪ  лежали  и  сид-кли  люди,  то  вм-Ьст-Ь,  то  по- 
рознь; кто  курилъ  трубку,  кто  разводилъ  костеръ,  отъ  ко- 
тораго  стелился  голубой  прозрачный  дымокъ,  кто  чинилъ 
рубаху;  тутъ  же  молодая  мать  кормила  грудью  ребенка,  а 
рядомъ  бились  въ  засаленные  карты  безбородые  парни,  р'Ьз- 
вились  и  плакали  д-Ьти,  охала  старуха;  изнутри  палатокъ 
слышался  д-Ьтсюй  кашель,  материнская  тихая  п'Ьсенка  или 
доносилось  злое,  нехорошее  слово,  либо  старческ1Й  глубок1й 
вздохъ  съ  причитан1емъ  молитвы.  И  куда  ни  поди,  куда  ни 
взгляни,  всюду  люди,  да  люди,  да  шалаши,  и  такъ  по  всему 
полю,  до  самаго  берега. 

„Вотъ   тутъ   и   жди   череда! — думалъ   МатвМ,  оглядывая 
со  злобой  эту  двадцатитысячную  голодную    толпу.  —  Нешто" 
вс^хъ  переждешь!" 

И  опять  онъ  побрелъ  къ  своему  шалашу,  и  опять  вызвалъ 
Арину. 

—  Ни!..  Николк^  не  жить!— сказалъ  онъ  глухимъ  голо- 
сомъ,  точно  стыдясь  признаться  въ  своемъ  р'Ьшен!и,  и  доба- 
вилъ  со  вздохомъ: — Божья  воля! 

Однако,  сказавъ  это,  онъ  зажмурилъ  глаза  и  покрутилъ 
головой. 

—  Богъ  далъ,  Богъ  и  взялъ,  —  успокаивалъ  онъ  жену.  — 
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Будемъ    живы,    другой     Николка    родится,    а    этому...    все 
одно!.. 

Стояла  тихая  зв-Ьздная  ночь. 

Раскинувш1Йся  по  всему  огромному  полю  переселенческш 
лагерь  спалъ  въ  своихъ  шалашахъ  и  въ  трав-Ь.  Спалъ  и 
Матв-Ьй  съ  сзоимъ  семействомъ,  то  бредя  во  сн-Ь,  то  храпя. 
Не  слала  только  Арина. 

Это  была  простая  деревенская  баба,  съ  широкой  спиной 
и  впалою  грудью,  сид-Ьвшая  попросту  на  земл-Ь,  сгорбив- 
шись и  вытянувъ  впередъ  ноги;  сощуренные  глаза  ея  были 
обращены  къ  горизонту,  бл-Ьдному  и  ясному,  ротъ  опустился 
углами  внизъ,  а  по  широкому,  плоскому  лицу  расплылись 
слезы.  Изр-Ьдка  она  брала  подолъ  юбки  и  молча  утирала 
имъ  носъ,  или  глаза,  или  щеки,  и  опять  глядела  на  ту  да- 
лекую полосу,  гд-Ь  сходилось  небо  съ  землею  и  гд'Ь  на  са- 
момъ  краю,  надъ  л-Ьсомъ,  блест-Ьли  дв-Ь  ясныя  зв'Ьздочки, 
одна  возл'Ь  другой;  об%  весело  мелькали,  переливаясь  и  точно 
играя,  какъ  маленьк1я  д-Ьти. 

Зач-Ьмъ  она  гляд-Ьла  на  нихъ,  Арина  не  думала,  но  гля- 
д'Ьла  долго  и  пристально,  а  слезы  все  плыли  по  щекамъ,  и 
материнское  сердце  ныло  и  бол^Ьло.  Забитая  подневольная 
жизнь,  терп-Ьливая  и  трудная,  только  и  чувствовалась  Ари- 
ной въ  минуты  горя;  наб'Ьжитъ  б-Ьда,  глянетъ  ей  прямо  въ 
глаза — вотъ  она  и  чувствуетъ,  что  ей  больно  и  тяжело,  а 
все  остальное  д%ло  обыкновенное.  Беременность  среди  ра- 
боты и  хлопотъ  по  хозяйству,  роды,  кормлен1е  грудью,  по- 
рой пьяныя  ласки  подгулявшаго  мужа — все  выносила  она, 
какъ  должное.  Случалось  тащить  изъ  кабака  озв'Ьр'Ьвшаго 
Матв-Ья,  терп-Ьть  его  брань  и  побои,  да  скрывать  свои  сле- 
зы отъ  добрыхъ  людей,  а  поутру  топить  избу,  кормить  ре- 
бятишекъ,  шить  имъ  одежду,  питаться  впроголодь,  да  когда 
придетъ  постъ,  сокрушаться  о  гр-Ьхахъ  и  быть  въ  постоян- 
номъ  страх-Ь  за  свою  душу,  за  ея  в^Ьчное  мучен1е  на  томъ 
св-Ьт-Ь.  Въ  труд-Ь,  лишен1яхъ  и  думахъ  о  завтрашнемъ  ддЬ 
протекала  Аринина  жизнь,  точно  р-Ька  по  опред'Ьленному 
судьбой  руслу,  но  Арин^  казалось,  что  она  счастлива;  толь- 
ко жить  было  трудно. 
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Весело  св-Ьтились  передъ  нею  двЪ  зв'Ьздочки,  и,  глядя  на 
нихъ,  она  думала  про  Николку.  Ей  хот-Ьлось  самой  положить 
его  въ  гробикъ,  закрыть  ему  глаза,  самой  отнести  на  по- 
гостъ,  подъ  березки,  повыть  и  поплакать  надъ  нимъ,  а  по- 
томъ  ужъ  и  "Ьхать  дальше,  куда  Богъ  велитъ... 

II 

Еще  съ  ранняго  утра,  почти  съ  разсв-Ьта,  надъ  полемъ 
стоялъ  гулъ  и  говоръ,  а  къ  полудню  весь  берегъ  былъ  усЬ- 
янъ  нЗродомъ.  Мелькали  въ  толп'Ь  загор-Ьлыя  лица  хохловъ, 
бараньи  шапки,  мужицк1я  бороды,  видн-Ьлись  картузы  и  рус- 
ск1я  лица,  пестр-Ьли  рубахи,  бабьи  платки,  сермяги,  заплаты, 
уз/'ы,  котомки,  Все  колыхалось,  двигалось  и  гудело.  ВсЬ 
глаза  устремились  къ  р'ЬкЪ,  гд'Ь  стоялъ  пароходъ  съ  двумя 
огромными  баржами  на  привязи;  всЬ  гляд-Ьли  на  высоюя 
мачты,  на  которыхъ  разв-Ьвались  и  надувались  отъ  в-Ьтра  и 
весело  трепетали  разноцв-Ьтные  флаги. 

На  жиденькомъ  помост-Ь,  соединявшемъ  берегъ  съ  бар- 
жей, стоялъ  чиновникъ,  по  народному  прозвищу,  „переселен- 
ный", стоялъ  студентъ  въ  полинявшей  тужурк-Ь  и  два  ма- 
троса въ  б-Ьлыхъ  курткахъ,— одинъ  съ  тетрадью,  другой  съ 
счетами.  Век  гляд-Ьли  на  толпу,  а  толпа  гляд'Ьла  на  нихъ. 
Пустыя  баржи  тихо  покачивались  на  зыби,  изъ  трубы  паро- 
хода валилъ  черный  дымъ,  и  было  что-то  жуткое  въ  этомъ 
недолгомъ  затишь'Ь. 

Наконецъ,  чиновникъ  сказалъ  матросу: 

—  Начинай  по  порядку. 

И  матросъ  закричалъ  тонкимъ  тягучимъ  голосомъ: 

—  Вороньковцы!..  Вороньковская  волость! 

Толпа  вдругъ  зарев-Ьла  и  пошатнулась.  Расталкивая  на- 
родъ,  съ  отв-Ьтнымъ  крикомъ,  выбивались  къ  берегу  воронь- 
ковцы, таща  д%тей  и  волоча  м-Ьшки. 

—  Выбрали  старосту? 
Толпа  разступилась. 

Вышелъ  старикъ  и  поклонился  чиновнику. 

—  Староста,  ваше  благород1е.  Вороньковской  волости. 
Пр1емъ  начался. 


—  161  — 

Каждую  семью  опрашивали  и  отсчитывали;  когда  же  про- 
пускали д-Ьтей,  то  студенгь  раскрывалъ  остроганной  щепкой 
каждому  ротъ  и  гляд-Ьлъ  въ  горло.  Сначала  онъ  д-Ьлалъ  это 
внимательно,  потомъ  все  быстр-кй  и  быстр-Ьй,  потомъ  впере- 
межку съ  осмотромъ  началъ  вытирать  себ-Ь  вспот'Ьвш1Й  лобъ, 
потомъ,  опуская  уставшую  руку,  качалъ  ею  вдоль  бедра  и  снова 
напрягалъ  вниман1е,  и  опять  уставалъ,  и  опять  махалъ  рукой. 

Миновавъ  ,.начальство'',  вороньковцы  съ  шумомъ  и  гово- 
ромъ  проходили  на  дальнюю  баржу  и  спускались  въ  „каюту"^ 
прозванную  переселенцами  ямой,  потому  что  внутри  баржи 
н-Ьтъ  ни  дверей,  ни  оконъ. 

Солнце  пекло;  надъ  толпой,  казалось,  стоялъ  паръ.  Чи- 
новникъ  обмахивался  фуражкой,  студентъ,  разстегнувъ  ту- 
журку, одной  рукой  утиралъ  лицо,  другою  работалъ. 

—  Овчаровская  волость! — снова  прокричалъ  матросъ  тон- 
кимъ  тягучимъ  гслоссмъ,  когдакончились  вороньковцы. — Ов- 
чаровская волость!  Впередъ! 

Снова  загуд-Ьла  и  заколыхалась  толпа,  и  изъ  нея  съ  кри- 
комъ  и  бранью  начали  выбиваться  овчаровцы  и  подходить 
къ  помосту.  Народомъ  овлад'Ьвало  тревожное,  нетерпеливое 
чувство.  ВсЬ  гляд'Ьли,  всЬ  толпились,  точно  боясь  чего-то 
недослышать.  Мнопе  роптали,  что  вотъ— отправляютъ  ближ- 
нихъ,  а  ихъ,  дальнихъ  путниковъ,  амурскихъ,  заставляютъ 
ждать.  Одни  кричали,  что  зд'Ьсь  они  прожились  и  про'Ьлись, 
друг!е  негодовали  на  то,  что  смерть  и  бол-Ьзни  ополовинили 
ихъ  семейства,  третьи  радовались,  что  сейчасъ  уЬзжаютъ,..  И 
бранились  и  орали,  созывая  своихъ,  —  и  вся  толпа  гуд-Ьла, 
кричала  и  волновалась.  , 

—  Назадъ!  У  д-Ьвочки  дифтеритъ! — заявилъ  вдругъ  сту- 
дентъ, ломая  и  бросая  щепку,  которой  только  что  прижи- 
малъ  ребенку  языкъ. 

—  Ваше  благород1е! — взмолился  мужикъ,  озадаченный  и 
сразу  потерявшейся,— Явите  божескую  милость...  Три  недели... 
Про'Ьлись  вс%... 

—  Назадъ! 

— •  Ваше  благород1е!  Не  губите... 

—  Назадъ!  Назадъ!  —  подхватили  матросы.  —  Не  разгова- 
ривай! 

Сухая  б'Ьда  '^ 
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—  Ваше  благ... 

Голосъ  мужика  осЬкся.  Произошло  зам-Ьшательство.  Вся 
семья,  уже  пропущенная  къ  барж-Ь,  должна  была  вернуться 
на  берегъ.  Поднялся  крикъ  и  плачъ.  Отецъ  больной  д-Ьвоч- 
ки  стоялъ  съ  стиснутыми  зубами  и  поднятымъ  кулакомъ;  ка- 
залось, онъ  убьетъ  ее  съ  отчаян1я,  но  онъ,  ухвативъ  себя 
за  волосы,  началъ  ныть  тонкимъ,  почти  бабьимъ  голосомъ, 
оплакивая  свою  долгую  новую  задержку,  оплакивая  свое  ра- 
зорен1е  и  несчастье,  а  матросъ  между  т-Ьмъ  уже  вызывалъ: 

—  Жилинская  волость!  Жилинцы,  впередъ! 

Толпа  опять  загуд-Ьла,  заколыхалась,  и  мужикъ  съ  его 
семьей,  съ  его  горемъ  и  больнымъ  ребенкомъ,  на  минуту 
привлекш1Й  общ,ее  вниман1е,  былъ  мгновенно  забытъ. 

Всякому  было  только  до  себя. 

Ч-Ьмъ  дальше,  т-Ьмъ  сильн'Ье  овлад-Ьвало  народомъ  не- 
терпеливое чувство.  На  глазахъ  у  всЬхъ  происходили  стра- 
шныя  сцены,  когда  изъ-за  больного  оставалась  ц-клая  семья, 
а  товарищи  ихъ  уходили  на  баржу;  слышались  стоны,  вопли, 
ругательства,  но  никто  на  нихъ  не  обращалъ  вниман1я,  ни- 
кто не  отзывался. 

Объятая  ужасомъ,  стояла  передъ  чиновникомъ  баба,  бл-Ьд- 
ная,  съ  трясущимися  губами,  а  матросъ,  вынувъ  изъ  ея  м-Ьш- 
ка  ребенка,  котораго  баба  тайкомъ  хотела  пронести  на  бар- 
жу, показывалъ  студенту.  Ребенокъ  былъ  въ  осп^. 

Эта  же  мысль— пронести  Никол ку  въ  м-Ьшк-Ь:— мелькала 
въ  голов-Ь  Матв-Ья,  но  пойманная  баба  смутила  его.  Про- 
ститься заживо— больше  ничего  не  оставалось  д-Ьлать  съ  Ни- 
колкой.  Какъ  ни  думалъ  Матв-Ьй,  какъ  ни  считалъ  свои  ка- 
питалы, нужда  толкала  ближе  къ  помосту;  какъ  ни  надрыва- 
лась Арина,  но  баржа  наполнялась  народомъ,  и  очередь  при- 
ближалась, и  никаюя  думы,  никаюя  слезы  не  помогали. 

—  Божья  воля!— р-Ьшалъ  въ  сотый  разъ  МатвМ,  съ  то- 
ской и  почти  со  злобой  оглядывая  и  считая  семью. — Не  про- 
падать же  всЬмъ,  коли  такъ!..  А  Николка  не  жилецъ  на  св-Ь- 
т-Ь...  аминь! 

Народъ  в'олновался    все    бол-Ье,    все   сильн'Ье;   оживление, 
сп'Ьшка  и  суетня  все  кр'Ьпче  охватывали  настрадавш1яся  серд- 
ца; боялись,какъ  бы  не  вышло  ошибки,  какъ  бы  не  объяви- 
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ли,  что  баржа  полна,  что  сажать  больше  некуда, — и  каждый 
вызовъ,  каждый  окрикъ  матроса  такъ  и  шатали  эту  толпу, 
такъ  и  тянули  ближе  къ  берегу,  ближе  къ  баржзмъ. 

—  Сосновская  волость!  —  раздался  вдругъ  голосъ.  —  Сос- 
новцы,  впередъ! 

Словно  земля  дрогнула'подъ  Матв-Ьемъ.  Ояъ  быстро  взгля- 
нулъ  на  жену,  на  семью,  на  свою  поклажу  и  вм^стЬ  съ  дру- 
гими крикнулъ:  „Мы!"... — А  вокругъ  него  рев'Ьла  уже  толпа, 
точно  буря;  его  т-Ьснили,  толкали,  напирали  на  него  со  всЬхъ 
сторонъ.  Общее  стиччйное  чувство  тревоги  и  поспбшности 
охватило  внезапно  и  его  самого;  въ  пемъ  пробудился  затрав- 
ленный зв-Ьрь,  настала  пора  спасать  свою  шкуру;  уже  не  бы- 
ло д-Ьла  до  бабьихъ  слезъ  и  рыдан1Й,  раздававшихся  сзади 
него;  съ  устремленными  впередъ  глазами,  нахмуренный,  съ 
струящимся  по  лицу  холоднымъ  пбтомъ,  оскаливъ  зубы,  Мат- 
вей проталкивался  сквозь  народъ,  расчищая  путь  для  семьи 
къ  баржевому  помосту... 

Къ  вечеру,  когда  загуд-Ьлъ  пароходъ,  когда  натянулись 
крЪпюе  канаты,  и  об-Ь  баржи,  переполненныя  людьми,  груз- 
но и  тяжело  тронулись,  Матвей  сидЪлъ  на  дн-Ь  баржи,  съе- 
жившись и  ничего  не  видя  передъ  собою:  ни  берега,  ни  р-Ь- 
ки,  ни  оставшагося  на  берегу  народа.  Онъ  только  ощутилъ, 
что  баржа  тронулась,— и  перекрестился. 

„Божья  воля!..  Не  встать  Николк-Ь...  Все  одно—помретъ!" 

Такъ  онъ  думалъ  часъ  и  два,  и  весь  день,  и  нед-Ьлю,  и 
м-Ьсяцъ;  такъ,  в-Ьроятно,  будетъ  думать  и  всю  жизнь... 

Къ  глубокой  осени  опуст-Ьло  поле.  Народъ  разбрелся  въ 
разныя  стороны;  затихли  и  опуст-Ьли  бараки,  застыла  р'Ька. 
Остались  только  за  л'Ьсомъ  новыя  могилы,  въ  пол-Ь  соръ  и 
грязь,  да  въ  маленькомъ  домик-Ь  у  сторожа  н-Ьсколько  д-Ьтей, 
осирот'Ьлыхъ  или  забытыхъ,  либо  брошенныхъ  родителями 
на  произволъ  судьбы.  Они  дичились  другъ  друга,  плакали 
въ  одиночку,  звали  тятьку  да  мамку,  и  никто  не  зналъ,  чьи 
они  д-Ьти,  откуда,  и  гд-Ь  находятся  теперь  ихъ  семьи.  Среди 
этихъ  „божьихъ  д-Ьтей"  остался  и  Николка,  исхудавш1й  и  по- 
бл-Ьдн-Ьвшхй  посл-Ь  бол-Ьзни. 

—  Кто  твой  отецъ? — спрашивали  его. — Откуда  онъ?  Какъ 
его  звать? 

11' 
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—  Тятька,— со  слезами  отв^чалъ  мальчикъ. 

—  А  мать  какъ  зовутъ? 

—  Мамка. 

И  больше  ничего  отъ  него  нельзя  было  узнать. 


ЕЛКА  МИТРИЧА 
I 

Былъ  канунъ  Рождества... 

Сторожъ  переселенческаго  барака,  отставной  солдатъ,  съ 
сЬрою,  какъ  мышиная  шерсть,  бородою,  по  имени  Семенъ 
Дмитр1евичъ,  или  попросту  Митричъ,  подошелъ  къ  жен'Ь  и 
весело  проговорилъ,  попыхивая  трубочкой: 

—  Ну,  баба,  какую  я  штуку  надумалъ! 

Аграфен%  было  некогда;  съ  засученными  рукавами  и  раз- 
стегнутымъ  воротомъ  она  хлопотала  въ  кухн-Ь,  готовясь  къ 
празднику. 

—  Слышь,  баба, — повторилъ  Митричъ,— Говорю,  какую  я 
штуку  надумалъ! 

—  Ч-Ьмъ  штуки-то  выдумывать,  взялъ  бы  метелку  до  вонъ 
паутину  бы  снялъ! — отв-Ьтила  жена,  указывая  на  углы. — Вишь, 
пауковъ  развели.  Пошелъ  бы  да  смелъ! 

Митричъ,  не  переставая  улыбаться,  погляд'Ьлъ  на  пото- 
локъ,  куда  указывала  Аграфена,  и  весело  сказалъ: 

—  Паутина  не  уйдетъ;  смету. .  А,  ты,  слышь-ка,  баба,  что 
я  надумалъ-то! 

—  Ну. 

—  Вотъ  те  и  ну!  Ты  слушай. 

Митричъ  пустилъ  изъ  трубки  клубъ  дыма  и,  погладивъ 
бороду,  присЬлъ  на  лавку. 

—  Я  говорю,  баба,  вотъ  что,—  началъ  онъ  бойко,  но  сей- 
часъ  же  запнулся  и  глубоко  вздохнулъ. — Я  говорю,  празд- 
никъ  пришелъ.,.  И  для  всЬхъ  онъ  праздникъ,  и  вс^  его  по- 
читаютъ,  и  всЬ  ему  радуются...  Правильно,  баба? 

-Ну. 

—  Ну,  вотъ  я  и  говорю:  всЬ,  молъ,    радуются,  у  всякаго 
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есть  свое,  у  кого  обновка  къ  празднику,  у  кого  пиры  пой- 
дутъ...  У  тебя,  къ  прим-Ьру,  комната  будетъ  чистая,  у  меня 
тоже  свое  удовольств1е:  водочки  куплю  себ'Ь  да  колбаски!.. 
У  всякаго  свое  удовольств1е  будетъ,— правильно? 

—  Такъ  что  жъ?— равнодушно  сказала  старуха. 

—  А  то, — вздохнулъ  снова  Митричъ, — что  вс'Ь1)1ъ  будетъ 
праздникъ,  какъ  праздникъ,  а  вотъ,  говорю,  ребятишкамъ-то, 
выходитъ,  и  н-Ьтъ  настоящаго  праздника...  Поняла?..  Оно 
праздникъ'то  есть,  а  удовольств1я  никакого...  Гляжу  я  на 
нихъ  и  думаю;  эхъ,  думаю:  неправильно!...  Изв'Ьстно,  сиро- 
ты... ни  матери,  ни  отца,  ни  р'одныхъ...  Думаю  себ-Ь,  баба: 
нескладно!..  Почему  такое, — всякому  челов-Ьку  радость,  а  си- 
рот-Ь — ничего! 

—  Тебя,  видно,  не  переслушаешь, — махнула  рукой  Агра- 
фена  и  принялась  мыть  скамейки. 

Но  Митричъ  не  умолкалъ: 

—  Надумалъ  я,  баба,  вотъ  что, — говорилъ  онъ,  улыбаясь,— 
надо,  баба,  ребятишекъ  пот-Ьшить!...  Потому  видалъ  я  много 
народу  и  нашихъ  господъ,  и  н-Ьмцевъ  видалъ...  И  видалъ  я, 
какъ  они  къ  празднику  д-Ьтей  забавляютъ.  Принесутъ,  это, 
елку,  уберутъ  ее  свечками  да  гостинцами,  а  ребятки-то  их- 
ше  просто  даже  скачутъ  отъ  радости!...  Думаю  себ%,  баба: 
л-Ьсъ  у  насъ  близко...  Срублю  себ-Ь  елочку,  да  такую  пот-Ьху 
ребятишкамъ  устрою,  что  весь  в-Ькъ  будутъ  Митрича  поми- 
нать! Вотъ,  баба,  какой  умыселъ, — а? 

Митричъ  весело  подмигнулъ  и  чмокнулъ  губами. 

—  Каковъ  я -то? 

Аграфена  молчала.  Ей  хот1Ьлось  поскор-Ье  прибрать  и  вы- 
чистить комнату.  Она  торопилась,  и  Митричъ  съ  своимъ 
разговоромъ  ей  только  м-Ьшалъ. 

—  Н-Ьтъ,  каковъ,  баба,  умыселъ,  а? 

—  А  ну  те  съ  твоимъ  умысломъ!- крикнула  она  на  му- 
жа.—Пусти  съ  лавки-то,  чего  засЬлъ!  Пусти,  некогда  съ  то- 
бой сказки  разсказывать! 

Митричъ  всталъ,  потому  что  Аграфена,  окунувъ  въ  вед- 
ро мочалку,  перенесла  ее  на  скамью,  прямо  на  то  м-Ьсто,  гд-Ь 
сид-Ьлъ  мужъ,  и  начала  тереть.  На  полъ  полились  струи 
грязной  воды,  и  Митричъ  смекнулъ,  что  пришелъ  невпопадъ. 
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—  Ладно,  баба!  —  проговорилъ  онъ  загадочно.  —  Вотъ 
устрою  потеху,  такъ,  небось,  сама  скажешь  спасибо!.. 
Говорю,  сд'клаю — и  сд'Ьлаю!  Весь  в'Ькъ  поминать  будутъ  Ми- 
трича  ребятишки!..  Да!  ^ 

—  Видно,  д'Ьлать-то  теб^Ь  нечего. 

—  Н-Ьтъ,  баба!  Есть  что  д-Ьлать;  а  сказано,  устрою  —  и 
устрою!  Даромъ,  что  сироты,    а   Митрича   всю   жизнь  не  за- 

и,  сунувъ  въ  карманъ  потуx^у^^^^5^рУ"ку7^и^^ичъ  вы- 
шелъ  во  дворъ.  I/  ^         -.  •*  »^ 

И 

По  двору,  тамъ  и  сямъ,  были  р!^»«&рв«*г^Теревянные  до- 
мики, занесенные  сн-Ьгомъ  н  забитые  досками;  за  домиками 
раскидывалось  широкое  сн-Ьжное  поле,  а  дальше  видн-Ьлись 
верхушки  городской  заставы...  Съ  ранней  весны  и  до  глубо- 
кой осени  черезъ  городъ  проходили  переселенцы.  Ихъ  бы- 
вало такъ  много,  и  такъ  они  были  б-Ьдны,  что  добрые  люди 
выстроили  имъ  эти  домики,  которые  сторожилъ  Митричъ. 
Домики  бывали  вс%  переполнены,  а  переселенцы  между  т-Ьмъ 
все  приходили  и  приходили.  Даваться  имъ  было  некуда,  и 
вотъ  они  раскидывали  въ  пол-Ь  шалаши,  куда  и  прятались 
съ  семьей  и  д'Ьтьми  въ  холодъ  и  непогоду.  Иные  жили  зд^сь 
нед-Ьлю,  дв-Ь,  а  иные  больше  м-Ьсяца,  дожидаясь  очереди  на 
пароходы.  Въ  половин'Ь  л-Ьта  зд'Ьсь  набиралось  народа  такое 
множество,  что  все  поле  было  покрыто  шалашами.  Но  къ 
осени  поле  мало-по-малу  пуст-Ьло,  дома  освобождались  и  то- 
же пустили,  а  къ  зим-Ь  не  оставалось  уже  никого,  кром-Ь 
Митрича  и  Аграфены,  да  еще  нЪсколькихъ  д^тей,  неизв'Ьст- 
но  чьихъ. 

—  Вотъ  ужъ  грЪхъ,  такъ  ей-Богу  гр-Ьхъ!  —  разсуждалъ 
Митричъ,  пожимая  плечами.— Куда  теперь  съ  этимъ  народомъ 
д-Ьваться?  Кто  они  так1е.^  Откуда  явились? 

Вздыхая,  онъ  подходилъ  къ  ребенку,  одиноко  стоявшему 
у  воротъ. 

—  Ты  чей  такой? 

Ребенокъ,  худой  и  бл-Ьдный,  гляд-Ьлъ  на  него  робкими 
глазами  и  молчалъ. 
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—  Какъ  тебя  звать? 

—  0омка. 

—  Откуда  ты?  Какъ  деревню  твою  называютъ? 
Ребенокъ  не  зналъ. 

—  Ну,  отца  какъ  зовутъ? 

—  Тятька... 

—  Знаю,  что  тятька...  А  имя-то  у  него  есть?  Ну,  къ  при- 
м-Ьру,  Петровъ  или  Сидоровъ  или,  тамъ,  Голубевъ,  Касат- 
кинъ?  Какъ  звать-то  его?.. 

—  Тятька... 

Привычный  къ  такимъ  отв^тамъ  Митричъ  вздыхалъ  и,  мах- 
нувъ  рукою,  бол-Ье  не  допытывался. 

—  Родителей-то,  знать,  потерялъ,  дурачокъ?  —  говорилъ 
онъ,  гладя  ребенка  по  голов-Ь.— Эхъ,  ты  сиротка,  сиротка! 

—  А  ты  кто  такое?— обращался  онъ  *къ  другому  ребен- 
ку.—Гд-Ь  твой  отецъ? 

—  Померь... 

—  Померъ?  Ну,  царств1е  ему  небесное!  А  мать  куда  д-Ь- 
валась? 

—  Померла... 

—  Тоже  померла?.. 

Митричъ  разводилъ  руками  и,  вздыхая,  собиралъ  такихъ 
сиротъ  и  отводилъ  ихъ  къ  переселенческому  чиновник>\ 
Тотъ  тоже  допрашивалъ  и  тоже,  вздыхая,  пожималъ  пле- 
чами. 

У  однихъ  родители  умерли,  у  другихъ  ушли  неизв-Ьстно 
куда,  и  вотъ  такихъ  д-Ьтей  набралось  у  Митрича  восемь  че- 
лов-Ькъ,  одинъ  другого  меньше.  Куда  ихъ  д-Ьвать?  Кто  они? 
Откуда  пришли?  Никто  этого  не  зналъ. 

—  „Божьи  д-Ьти!"- называлъ  ихъ  Митричъ. 

Имъ  отвели  одинъ  изъ  домовъ,  самый  маленьюй.  Тамъ 
они  жили,  и  тамъ  зат1Ьялъ  Митричъ  устроить  имъ,  ради 
праздника,  елку,  какую  онъ  видывалъ  у  богатыхъ  господъ  и 
у  н'Ьмцевъ. 

—  , Сказано,  сд-Ьлаю,  —  и  сд%лаю!" — думалъ  онъ,  идя 
по  двору.  —  „Пускай  сиротки  за  меня  Бога  молятъ!  Та- 
кую пот-Ьху  сочиню,  что  весь  в-Ькъ  Митрича  не  забудутъ!** 

И,  улыбаясь,  онъ  направился  въ  д^тсюй  баракъ. 
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III 


Об-Ьдня  кончилась...  Весело  гуд^лъ  праздничный  коло- 
колъ,  и  еще  весел-Ье  переливались  въ  воздух-Ь  звуки  мел- 
кихъ  колоколовъ.  Расфранченный  народъ  толпою  выходилъ 
изъ  церкви,  но  Митричъ  стоялъ  возл'Ь  церковнаго  ящика  и 
гляд-Ьлъ  на  старосту,  не  р-Ьшаясь  подойти.  Наконецъ,  старо- 
ста заперъ  ящикъ  и  над-Ьлъ  шубу. 

„Ай,  уйдетъ!"  —  встревожился  Митричъ,  но  подойти  къ 
нему  было  все  таки  боязно,  а  староста  взялся  уже  за  шапку. 

Видя,  что  наступила  решительная  минута,  Митричъ  ша- 
гнулъ  впередъ  и,  улыбаясь,  поклонился. 

—  Съ  праздникомъ,  Никита  Назарычъ! — проговорилъ  онъ, 
загородивъ  старост^Ь  дорогу. — Желаю  быть  здоровымъ,  Ни- 
кита Назарычъ! 

—  Спасибо,  спасибо,  любезный, — отв-Ьтилъ  староста,  ко- 
торому уже  давно  надо-Ьли  съ  поздравлен1ями. 

—  А  я  къ  вамъ,  Никита  Назарычъ,  съ  усердн-кйшей  прось- 
бой. Не  откажите  доброму  д^Ьлу. 

—  Что  такое? 

—  Прикажите  выдать  горсточку  огарковь...  самыхъ  ма- 
хонькихъ...  Потому,  какъ  сироты...  ни  отца,  ни  матери...  А 
праздникъ  велик1й...  Я,  стало  быть,  сторожъ  переселенск1й... 
Восемь  сиротокъ  осталось...  Такъ  вотъ,  ради  праздника,  Ни- 
кита Назарычъ...  Одолжите  горсточку. 

—  На  что  тебе  огарки? 

—  Удовольств1е  хочется  сд'Ьлать...  Елку  зажечь,  въ  род'Ь 
какъ  у  путныхъ  людей. 

Староста  погляд-Ьлъ  на  Митрича  и  молча  покачалъ  го- 
ловой. 

—  Ты  что,  старикъ,  изъ  ума  что  ли  выжилъ?  —  прогово- 
рилъ онъ  съ  укоромъ,  продолжая  качать  головой.— Ахъ,  ста- 
рина, старина!  Св-Ьчи-то  передъ  иконами  гор'Ьли,  а  теб-Ь  ихъ 
на  глупости  дать? 

—  В'Ьдь  огарочки,  Никита  Назарычъ... 

—  Ступай,  ступай!— махнулъ  рукою  староста.  — И  какъ 
теб-Ь  въ  голову  такая  дурь  пришла,  удивляюсъ! 


—  170  — 

Митричъ  какъ  подошелъ  съ  улыбкой,  такъ  съ  улыбкой 
же  и  отошелъ;  но  только  ему  было  очень  обидно.  Было  еще 
и  сов'Ьстно  передъ  церковнымъ  сторожемъ,  такимъ  же,  какъ 
и  онъ,  старымъ,  солдатомъ,  который  теперь  глядклъ  на  него 
съ  усм-Ьшкой  и,  казалось,  думалъ:  „Что?  Наткнулся,  старый 
хр-Ьнъ!.."  Желая  доказать,  что  [онъ  „не  на  чай"  просилъ  и 
не  для  себя  хлопоталъ,  Митричъ  подошелъ  къ  старику  и  ска- 
залъ: 

—  Домъ  Б0Ж1Й...  и  д-Ьти  Божьи...  Какой  же  гр-Ьхъ,  коли 
я  огарокъ  возьму?  Сиротамъ  прошу,  не  себ-Ь...  Пусть  бы 
порадовались...  ни  отца,  стало  быть,  ни  матери...  Прямо  ска- 
зать: Божьи  д'Ьти! 

Въ  короткихъ  словахъ  Митричъ  объяснилъ  старику,  за- 
ч-Ьмъ  ему  нужны  огарки,  и  опять  спросилъ: 

—  Какой  же  тутъ  гр-Ьхъ? 

—  А  Никиту  Назарыча  слышаЛъ?  —  спросилъ  въ  свою 
очередь  солдатъ  и  весело  подмигнулъ  глазомъ.— То-то  и 
д-Ьло. 

Митричъ  покрутилъ  головой  и  задумался.  Но  д-Ьлать  было 
нечего.  Онъ  приподнялъ  шапку  и,  кивнувъ  солдату,  прого- 
ворилъ  обидчиво: 

—  Ну,  такъ  будьте  здоровы. 

—  А  какихъ  теб-Ь  огарковъ-то? 

—  Да  все  одно...  хошь  самыхъ  махонькихъ!  Одолжили 
бы  горсточку.  Доброе  д-Ьло  сироткамъ  сд-Ьлаете.  Ни  отца,  ни 
матери... 

Черезъ  десять  минутъ  Митричъ  шелъ  уже  городомъ  съ 
полнымъ  карманомъ  огарковъ,  весело  улыбаясь  и  торже- 
ствуя. Ему  нужно  было  зайти  еще  къ  Павлу  Серг-Ьевичу, 
переселенческому  чиновнику,  поздравить  съ  праздникомъ,  гд-Ь 
онъ  разсчитывалъ  отдохнуть  и,  если  угостятъ,  выпить  ста- 
канчикъ  водки.  Но  чиновникъ  былъ  занятъ;  не  повидавъ 
Митрича,  онъ  вел-Ьлъ  сказать  ему  спасибо  и  выслалъ  четвер- 
такъ. 

„Ну,  теперь  ладно!"  весело  думалъ  Митричъ.  „Теперь  пу- 
скай говоритъ  баба,  что  хочетъ,  а  ужъ  пот-Ьху  я  сд-Ьлаю  ре- 
бятишкамъ!  Теперь,  баба,  шабашъ!" 

Вернувшись  домой,  онъ  ни  слова  не  сказалъ  жен-Ь,  а  только 
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посмеивался  молча  да  придумывалъ,  когда  и  какъ  устроить 
елку, 

„Восемь  д-Ьтей",  разсуждалъ  Митричъ,  загибая  на  рукахъ 
пальцы.  „Стало  быть,  восемь  конфетъ...  По  копейке,— это 
восемь  копеекъ..." 

Вынувъ  полученный  четвертакъ,  Митричъ  погляд'Ьлъ  на 
него  и  что-то  сообразилъ. 

—  Ладно,  баба! — сказалъ  онъ. — Ты  у  меня  посмотришь!— 
и,  засм'Ьявшись,  пошелъ  нав-Ьстить  дЪтей. 

Войдя  въ  баракъ,  Митричъ  помолился  на  образъ. 

—  ^^у,  публика,  здравствуй, — весело  проговорилъ  онъ.  — 
Съ  праздникомъ!  Рождество  твое,  Христе-Боже  нашъ!. 

Въ  отв-Ьтъ  раздались  дружные  д'Ьтск1е  голоса,  и  Митричъ, 
самъ  не  зная,  чему  радуясь,  прослезился. 

—  Ахъ,  вы,  публика- публика!.. — шепталъ  онъ,  утирая  слезы 
и  улыбаясь, — Ахъ,  вы,  публика! 

На  душ-Ь  у  него  было  и  грустно,  и  радостно.  И  д^ти 
гляд-Ьли  на  него  тоже  не  то  съ  радостью,  не  то  съ  гру- 
стью, 

IV 

Былъ  ясный  морозный  полдень. 

Съ  топоромъ  за  поясомъ,  въ  тулуп'Ь  и  шапк^,  надвину- 
той по  самыя  брови,  возвращался  Митричъ  изъ  лЪса,  таща 
на  плеч-Ь  елку,  И  елка,  и  рукавицы,  и  валенки  были  запу- 
щены сн-Ьгомъ,  и  борода  Митрича  заиндив-Ьла,  и  усы  за- 
мерзли, но  самъ  онъ  шелъ  ровными,  солдатскими  шагами, 
махая  по-солдатски  свободной  рукой.  Ему  было  весело,  хотя 
онъ  и  усталъ.  Утромъ  онъ  ходилъ  въ  городъ,  чтобы  купить 
для  д-Ьтей  конфетъ,  а  для  себя— водки  и  колбасы,  до  кото- 
рой былъ  страстный  охотникъ,  но  покупалъ  ее  р^дко  и  %лъ 
только  по  праздникамъ. 

Не  сказываясь  жен-Ь,  Митричъ  принесъ  елку  прямо  въ 
сарай  и  топоромъ  заострилъ  конецъ;  потомъ  приладилъ  ее, 
чтобы  стояла,—  и  когда  все  было  готово,  потащилъ  ее  къ 
д-Ьтямъ. 

—  Ну,    публика,    теперь   смирно!  —  говорилъ   онъ,   уста- 
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навливая    елку.  —  Вотъ     маленько    оттаетъ,    тогда    помо- 
гайте! 

Д-Ьти  гляд'Ьли  и  не  понимали,  что  такое  д-Ьлаетъ  Митричъ, 
а  тотъ  все  прилаживалъ  да  приговаривалъ: 

—  Что?  Т-Ьсно  стало?..  Небось,  думаешь,  публика,  что 
Митричъ  съ  ума  сошелъ,  а?  Зач-Ьмъ,  молъ,  тесноту  д-Ьлаетъ?.. 
Ну,  ну,  публика,  не  сердись!  Т-Ьсно  не  будетъ!.. 

Когда  елка  согр-Ьлась,  въ  комнат-Ь  запахло  св-Ьжестью  и 
смолою.  Д-Ьтсюя  лица,  печальныя  и  задумчивый,  внезапно 
повесел-Ьли...  Еще  никто  не  понималъ,  что  д^лаетъ  старикъ, 
но  всЬ  уже  предчувствовали  удовольствие,  и  Митричъ  весело 
поглядывалъ  на  устремленные  на  него  со  всЬхъ  сторонъ 
глаза. 

Зат^мъ  онъ  принесъ  огарки  и  началъ  привязывать  ихъ 
нитками. 

—  Ну  ка,  ты,  кавалеръ!— обратился  онъ  къ  мальчику,  стоя 
на  табуретк-Ь.— Давай  ка  сюда  св-Ьчку...  Вотъ  такъ!  Ты  миЬ 
подавай,  а  я  буду  привязывать. 

—  И  я!  и  я! — послышались  голоса. 

—  Ну,  и  ты,— согласился  Митричъ.— Одинъ  держи  свечки, 
другой  нитки,  трет1Й  давай  одно,  четвертый  другое...  А  ты, 
Мареуша,  гляди  на  насъ,  и  вы  вс-Ь  глядите.  Вотъ  мы,  зна- 
читъ,  всЪ  и  будемъ  при  д^л-Ь.  Правильно?,. 

Кром-Ь  св-Ьчей,  на  елку  повысили  восемь  конфетъ,  зац-Ь- 
пивъ  за  нижн1е  сучки.  Однако,  поглядывая  на  нихъ,  Митричъ 
покачалъ  головой  и  вслухъ  подумалъ: 

—  А  в-Ьдь...  жидко,  публика? 

Онъ  молча  постоялъ  передъ  елкой,  вздохнулъ  и  опять 
сказалъ: 

—  Жидко,  братцы! 

Но  какъ  ни  увлекался  Митричъ  своей  зат-Ьей,  однако, 
пов-Ьсить  на  елку,  кром-Ь  восьми  конфетъ,  онъ  ничего  не 
могъ. 

—  Гм1— разсуждалъ  онъ,  бродя  по  двору.  —  Что  бы  это 

придумать?.. 

Вдругъ  ему  пришла  такая  мысль,  что  онъ  даже  остановился. 

—  А  что?— сказалъ  онъ  себ^.— Правильно  будетъ  или 
н^тъ?.. 
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Закуривъ  трубочку,  Митричъ  опять  задался  вопросомъ:^ 
правильно  или  н-Ьтъ?..  Выходило,  какъ  будто,  „пра- 
вильно"... 

—  Д-Ьтишки  они  малыя...  ничего  не  смыслятъ,— разсу- 
ждалъ  старикъ.— Ну,  стало  быть,  будемъ  мы  ихъ  забавлять... 
А  сами-то?  Небось,  и  сами  захотимъ  позабавиться?..  Да  и 
бабу  надо  будетъ  попотчевать! 

И  недолго  думая,  Митричъ  р-Ьшился.  Хотя  онъ  очень  лю- 
билъ  колбасу  и  дорожилъ  всякимъ  кусочкомъ,  но  желан1е 
угостить  на  славу  пересилило  всЬ  его  соображен1я. 

—  Ладно!..  Отр-Ьжу  всякому  по  кружочку  и  пов-Ьшу  на 
ниточке.  Й  хлебца  по  ломтику  отр-Ьжу,  и  тоже  на  елку.  А 
для  себя  повышу  бутылочку!..  И  себ-Ь  налью,  и  бабу  угощу, 
и  сироткамъ  будетъ  лакомство!  Ай,  да  МитрАш.ъ!.-!зД^село  вос- 
кликнулъ  старикъ,  хлопнувъ  себя  о^йми-!;  рд^ка^Ч  ^'^^О^  бед- 
рамъ: — Ай,  да  затМникъ!  ;^  <>  \ 


V 

Какъ  только  стемн-Ьло,  елку  зажгли.  Запахло  топленымъ 
воскомъ,  смолою  и  зеленью.  Всегда  угрюмыя  и  задумчивыя, 
д-Ьти  радостно  закричали,  глядя  на  огоньки.  Глаза  ихъ  ожи- 
вились, личики  зарумянились,  и,  когда  Митричъ  вел-Ьлъ  имъ 
плйсать  вокругъ  елки,  они,  схватившись  за  руки,  заскакали 
и  'зашум-Ьли.  См-Ьхъ,  крики  и  говоръ  оживили  въ  первый 
разъ  эту  мрачную  комнату,  гдЪ  изъ  года  въ  годъ  слышались 
только  жалобы  да  слезы.  Даже  Аграфена  въ  удивлен1и  раз- 
водила руками,  а  Митричъ,  ликуя  отъ  всей  души,  прихлопы- 
валъ  въ  ладоши  да  покрикивалъ: 

—  Правильно,  публика!..  Правильно! 

Зат^мъ  онъ  взялъ  гармонику  и,  наигрывая  на  всЬ  лады> 
подп-Ьвалъ: 

„Живы  были  мужики, 
„Росли  грибы  рыжики,— 
.Хорошо,  хорошо, 
„Хорошо-ста,  хорошо!" 

—  Ну,  баба,  теперь  закусимъ!— сказалъ  Митричъ,  кладя 
гармонику.— Публика,  смирно!.. 
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Любуясь  елкою,  онъ  улыбался  и,  подперевъ  руками  бока, 
гляд-Ьлъ  то  на  кусочки  хлЪба,  вис%вш1е  на  ниткахъ,  то 
на  д-Ьтей,  то  на  кружки  колбасы,  и  .наконецъ  скомандо- 
валъ: 

—  Публика!  Подходи  въ  очередь! 

Снимая  съ  елки  по  куску  хл-Ьба  и  колбасы,  Митричъ  од-Ь- 
лилъ  всЬхъ  д-Ьтей,  зат-Ьмъ  снялъ  бутылку  и  вм-Ьст-Ь  съ  Агра- 
феной  выпилъ  по  рюмк-Ь. 

—  Каковъ,  баба,  я-то?— спрашивалъ  онъ,  указывая  на 
д-Ьтей.— Погляди,  в-Ьдь,  жуютъ  сиротки-то!  Жуютъ!  Погляди, 
баба!  Радуйся! 

Зат^мъ  опять  взялъ  гармонику  и,  позабывъ  свою  ста- 
рость, вм-Ьст-Ь  съ  д-Ьтьми  пустился  плясать,  наигрывая  и  под- 
п-Ьвая: 

^Хорошо,  хорошо, 

Хорошо-ста,  хорошо!" 

Д-Ьти  прыгали,  визжали  и  кружились,  и  Митричъ  не  от- 
ставалъ  отъ  нихъ.  Душа  его  переполнилась  такою  радостью, 
что  онъ  не  помнилъ,  бывалъ  ли  еще  когда-нибудь  въ  его 
жизни  этакш  праздникъ. 

—  Публика!— воскликнулъ  онъ  наконецъ. — Св-Ьчи  догора- 
ютъ...  Берите  сами  себ-Ь  по  конфетк-Ь,  да  и  спать  пора! 

Д%ти  радостно  закричали  и  бросились  къ  елк-Ь,  а  Ми- 
тричъ, умилившись  до  слезъ,  шепнулъ  Аграфен-Ь: 

—  Хорошо,  баба!,.  Ей-Богу,  правильно!.. 


домой 

I 

Была  ясная  летняя  ночь.  Луна  св-Ьтила  весело  и  спокой- 
но; она  заливала  своимъ  серебромъ  поляны  и  дороги,  про- 
низывала лучами  л%са,  золотила  р^Ьки...  Въ  эту  самую  ночь 
изъ  дверей  переселенческаго  барака,  крадучись,  вышелъ  Сем- 
ка, вихрастый,  бл-Ьдиолицый  мальчикъ  л-Ьтъ  одиннадцати, 
огляд-Ьлся,  перекрестился  и  вдругъ  поб^жалъ,  что  было  мо- 
чи, по  направлен1ю  къ  полю,  откуда  начиналась  „расейская" 
дорога.  Боясь  погони,  онъ  часто  оглядывался,  но  никто  за 
нимъ  не  б'Ьжалъ,  и  онъ  благополучно  достигъ  сначала  поля- 
ны, а  потомъ  и  трактоваго  пути;  зд-Ьсь  онъ  остановился, 
что-то  подумалъ  и  потихоньку  пошелъ  вдоль  по  дороге. 

Это  былъ  одинъ  изъ  т-Ьхъ  „божьихъ  д-Ьтей",  которыя 
остаются  сиротами  посл-Ь  переселенцевъ.  Родители  его  умер- 
ли въ  пути  отъ  тифа,  и  Семка  остался  одинокимъ  среди  чу- 
жихъ  людей  и  среди  чужой  природы,  вдалек-Ь  отъ  родины, 
которую  онъ  помнилъ  лишь  по  б-Ьлой  каменной  церкви,  по 
в-Ьтрянымъ  мельницамъ,  по  р-Ьчк-Ь  Узюпк'Ь,  гд-Ь,  бывало,  ку- 
пался съ  товарищами,  и  по  селу,  которое  называлось  Б-Ьлое. 
Но  гд-Ь  эта  родина,  это  село  и  р-Ьчка  Узюпка,  —  было  для 
него  такою  же  тайной,  какъ  и  то  м1Ьсто,  гд-Ь  онъ  находился 
сейчасъ.  Онъ  помнилъ  одно,  что  пришли  они  сюда  вотъ  по 
этой  самой  дорог'Ь,  что  пере'Ьзжали  раньше  поперекъ  какую- 
то  широкую  р'Ьку,  а  еще  раньше  плыли  долго  на  пароход'Ь, 
•Ьхали  по  машин-Ь,  опять  плыли  на  пароходе,  и  опять  "Ьхали 
по  машин-Ь,  и  ему  казалось,  что  стоитъ  пройти  лишь  эту  до- 
рогу, какъ  будетъ  р-Ька,  потомъ  машина,  а  тамъ  уже  будетъ 
и  рЪчка  Узюпка  и  село  Б-Ьлое,  и  родной  домъ,  къ  которому 
онъ  такъ  привыкъ  и  знаетъ  наперечетъ  вскхъ  сельскихъ  ста- 
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риковъ  и  мальчишекъ.  Помнилъ  онъ  еще,  какъ  умерли  его- 
отецъ  и  мать,  какъ  ихъ  положили  въ  гробъ  и  отнесли  куда- 
то  за  рощу  на  незнакомый  погостъ.  Помнилъ  Семка  еше  и 
то,  какъ  онъ  плакалъ  и  просился  домой,  но  его  заставили 
жить  зд-Ьсь,  въ  барак'Ь,  кормили  хл-Ьбомъ  и  щами  и  всегда 
говорили:  „теперь  не  до  тебя".  Даже  баринъ  Александръ 
Яковлевичъ,  который  вскми  распоряжался,  закричалъ  на  не- 
го и  приказалъ  жить,  а  если  будетъ  м-Ьшаться,  то  об-Ьщалъ 
выдрать  за  волосы.  И  Семка  волей-неволей  жилъ  и  тоско- 
валъ.  Вм^ст'%  съ  нимъ  жили  въ  барак'Ь  еще  три  д-Ьвочки  и 
одинъ  мальчикъ,  которыхъ  забыли  зд-Ьсь  родители  и  ушли 
неизв-Ьстно  куда,  но  т-Ь  д-Ьти  были  таюя  маленьюя,  что  нель- 
зя было  съ  ними  ни  играть,  ни  шалить. 

Проходили  дни  и  нед-Ьли,  а  Семка  все  жилъ  въ  ненавист- 
номъ  барак'Ь,  не  см-Ья  никуда  отлучиться.  Наконецъ,  ему  на- 
доело. В-Ьдь  вотъ  же  она,  та  самая  дорога,  по  которой  они 
шли  сюда  изъ  „Расеи!.."  Не  пускаютъ  добромъ,  такъ  онъ  и 
самъ  уб^житъ!  Разв'Ь  долго?..  И  опять  онъ  увидитъ  родную 
Узюпку,  родное  Б-Ьлое,  опять  увидитъ  Малашку,  Васятку  и 
Митьку,  своихъ  закадычныхъ  пр1ятелей,  пойдетъ  къ  барыне 
Афросинь-Ь  Егоровн-Ь,  пойдетъ  къ  поповымъ  мальчикамъ,  у 
которыхъ  растетъ  много  вишенъ  и  яблокъ... 

Хотя  страхъ  быть  пойманнымъ  и  удерживалъ  Семку  дол- 
гое время,  однако,  надежда  увид'Ьть  свою  р-Ьчку,  своихъ  то- 
варищей и  родное  село  была  такъ  велика  и  соблазнительна, 
что  Семка,  затаивъ  въ  душ-Ь  зав'Ьтную  мечту,  выбралъ  удоб- 
ное время  и,  отказавшись  нав^къ  отъ  даровыхъ  щей,  выб-Ь- 
жалъ  на  дорогу  и  былъ  вполн-Ь  счастливъ,  что  возвращается 
домой.  Ему  казалось,  что  нигд^  н^Ьтъ  такого  хорошаго  м'Ьста, 
какъ  Б-Ьлое,  и  во  всемъ  св%т%  н-Ьтъ  такой  хорошей  р^ки> 
какъ  Узюпка. 

Уже  луна  приближалась  къ  горизонту,  уже  наступало  ут- 
ро, а  Семка  все  шелъ  по  дорог'Ь,  вдыхая  св'Ьж1й  росистый 
воздухъ  и  радуясь  тому,  что  всяк1й   шагъ   приближаетъ  его 

къ  дому. 

II 

Кажется,  все,  что  только  возможно  придумать  для  чело- 
в'Ька,  все  это  видала   и   испытала   обширная   Сибирь,   и   ни- 
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ч%мъ  не  удивишь  ее,  никакою  новинкой!  Проходили  по  ней 
тыс^и    верстъ    закованные   арестанты,    громыхая  тяжелыми 
Хпями,   кололи  и  рыли  въ  темныхъ    рудникахъ   ея    н*дры. 
томили  ь  въ  ея  острогахъ;  по  ея  дорогамъ,  весело  звеня  бу- 
бенцами, мчатся  р*звыя  тройки,  а  по  тайгамъ    бродятъ  б%г. 
Ге  кат;ржники,  воюя  съ  зв-Ьрями,  и  то  выжигаютъ  селен.я, 
то  питаются   Христовымъ  именемъ;  толпы  переселенцевъ  тя- 
„утся  изъ  Росс1и  почти  сплошной  вереницей,  ночуя  подъ  те- 
лками, гр*ясь  у  костровъ,    а    навстречу  имъ  идутъ  назадъ 
другГя  толпы,  об„ищавш>я,  голодный  и  больныя,  и  много  ихъ 
уГираетъ  по  пути,-и  ничто  никому  не  ново.  Слишкомъ  мно- 
гГчужого    горя    видала    Сибирь,    чтобы    чему-нибудь  удив- 
ляться. Не  удивлялся  никто  и  на  Семку,  когда   тотъ    прохо- 
дилъ  селен1емъ  или  спрашивалъ: 

—  Которая  тутъ  дорога  въ  Росею? 

_  ВС*  дороги  въ  Росею  ведутъ.-просто  отвечали  ему  и 
„ахали   руками    вдоль    пути,    какъ    бы    удостоверяя  его  на- 

"'"и  Семка  шелъ  безъ  устали,  безъ  боязни;  его  радовала 
свобода,  веселили  поля  съ  пестрыми  цветами  и  звонъ  коло- 
кольчиковъ  проносившейся  мимо  почтовой  тройки;  иногда 
онъ  ложился  въ  траву  и  кр%пко  засыпалъ  подъ  кустомъ  ши- 
повника или  забирался  въ  придорожную  рощу,  когда  стано^ 
вилось  жарко.  Сердобольныя  сибирск.я  бабы  кормили  его 
хл*бомъ  и  молокомъ.  а  попутные  мужики  иногда  подвозили 

^^  -"дмГнькэ.  подвези,  Христа    ради1-упрашивалъ  Семка, 
когда  его  догонялъ  кто-нибудь  на  лошади. 

_  Тетенька,  дай,  Христа  ради,  хлебца!  -  обращался  онъ 
въ  деревняхъ  къ  хозяйкамъ. 

Вс*  его  жал*ли,  и  Семка  былъ  сытъ. 

На  третШ  день  передъ  Семкой  заблесгЬла  р*ка. 

—  Вотъ.  вотъ!  Она  и  есть! 

Онъ  помнилъ.  какъ  недавно  съ  отцомъ  они  переехали 
поперекъ  эту  р*ку;  только  ихъ  было  тогда  очень  много,  и, 
„ародь  перевозили  не  разомъ,  а  парт!ями.  Онъ  вспомнилъ 
какъ  на  барк*,  на  которой  они  переплывали,  ходили  вокругъ 
столба  дв-Ь  лошади  съ  завязанными  глазами  и  тянули  какой- 

1  ^ 
Сухая  б-Ьда 
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то  канатъ,  а  бозл-Ь  лошадей  б-Ьгадъ  съ  кнутомъ  старикъ  въ 
рубах-Ь  и  широкой  шляп^Ь  и  все  кричалъ  охрипшимъ  голо- 
сомъ:  „Н-но!  проклятыя!  Н-но!  но!  родныя!"  И  лошади  отъ 
его  крика  б-Ьжали  быстрее  вокругъ  столба,  и  канатъ  кру- 
тился тоже  быстр-Ье,  а  барка  все  ближе  и  ближе  подвига- 
лась къ  другому  берегу. 

Широко  разливалась  передъ  Семкой  р-Ька.  Солнце  уже 
закатилось,  и  багрянецъ  неба  ярко  отражался  въ  вод^.  Бы- 
ло красиво  и  тихо,  но  всюду  было  такъ  пусто,  что  Семка 
смутился.  Вдалеко,  на  противоположномъ  берегу,  видн-Ьлось 
какое-то  селение,  а  направо  и  нал-Ьво  тянулись  рощи.  Спу- 
стившись по  круч'Ь  къ  самой  вод'Ь,  Семка  началъ  вгляды- 
ваться то  въ  одну,  то  въ  другую  сторону,  но  было  попреж- 
нему  все  пурто  и  н-Ьмо,  только  у  ногъ  его  сердито  плеска- 
лась холодная  р-Ька,  да  по  небу  тянулись  гуськомъ  как1я-то 
птицы. 

Въ  смущен1и  онъ  побрелъ  вдоль  по  берегу,  но  нигд'Ь  не 
было  ни  души,  не  слышалось  ни  единаго  звука.  Между  т^мъ, 
багрянецъ  заката  началъ  медленно  угасать;  бл-^дн-Ье  стано- 
вилось небо  и  на  дальнихъ  поляхъ  закурилась  роса. 

Семка  задумался. 

Потомъ  онъ  сЬлъ  на  песокъ  и  только  тогда  почувство- 
валъ,  что  усталъ  и  что  итти  бол-Ье  не  можетъ.  Да  и  куда  же 
уйдешь,  когда  передъ  глазами  вода?..  Сначала  онъ  гляд^Ьлъ 
на  эту  воду,  сл-Ьдилъ,  какъ  она  стремится  куда-то  впередъ  и 
плещется  о  берегъ,  потомъ  гляд-Ьлъ  на  небо,  на  меркнущее 
пространство  вдалеке  за  р-Ькою,  на  л-Ьсъ,  на  поляны,— и  что- 
то  грустное,  смутное  ложилось  камнемъ  на  его  д-Ьтское  серд- 
це. Была  ли  это  простая  боязнь,  или  сознание  круглаго  си- 
ротства, или  раскаян1е,  или,  можетъ  быть,  дума  о  родин-Ь^ 
но  только  Семк-Ь  хот-Ьлось  заплакать,  хот'Ьлось  -Ьсть,  и  при- 
гр-Ьться,  хот-Ьлось  вид-Ьть  подл^  себя  отца  съ  матерью,  и  онъ, 
закусивъ  палецъ,  сид-Ьлъ  неподвижно  надъ  р-Ькою.-уставившись 
глазами  куда-то  вдаль,  и  ничего  не  вид-Ьлъ  передъ  собою. 

Вдругъ  среди  затишья  послышались  звуки,  неясные  и  не- 
громк1е.  Семка  встрепенулся.  Казалось,  кто-то  п1злъ  про  се- 
бя, нехотя,  заунывную  п-Ьсню,  п-Ьлъ  л-Ьниво,  сквозь  зубы 
почти  сквозь  сонъ... 
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Д-Ьйствительно,  изъ-за  куста,  гд-Ь  р-Ька  д-Ьлала  небольшой 
изгибъ,  показался  челнокъ;  онъ  плылъ  несп-Ьша  и  держался 
возл-Ь  самаго  берега. 

—  Дяденька!.,  довези!— крикнулъ  Семка,  когда  рыбакъ, 
мурлыча  п%сню,  поровнялся  съ  нимъ.  —  Дяденька!.,  а,  дя- 
денька! 

Тотъ  повернулъ  голову,  и  Семка  увид%лъ  его  загор-Ьлое, 
нерусское  лицо,  съ  клочкомъ  черной  бороды  и  вздернутой 
верхней  губой,  изъ  подъ  которой  видн-Ьлись  острые  б-Ьлые 
зубы.  Сид'Ьлъ  онъ  въ  такомъ  маленькомъ  челночк-Ь,  выруб- 
ленномъ  изъ  ствола,  что  вода  приходилось  почти  вровень  съ 
бортами;  при  этомъ  р-Ьчная  зыбь  сильно  качала  его,  и  было 
страшно,  что  онъ  сейчасъ  опрокинется  и  утонетъ.  Но  ры- 
бакъ спокойно  опустилъ  весло  (другого  весла  у  него  не  бы- 
ло) и  пристально  погляд-Ьлъ  на  мальчика. 

—  Дяденька...— несм-Ьло  повторилъ  Семка, — Христа  ради, 
перевези... 

—  А  деньга  давалъ? — р^зко  отв^тилъ  тотъ,  и  было  за- 
м-Ьтно,  что  онъ  недоволенъ  просьбой. 

Потомъ  онъ  нахмурилъ  брови  и  сморщилъ  носъ,  отчего 
зубы  его  сд-Ьлались  еще  длинн-Ье,  и  почесалъ  себ-Ь  грудь  ко- 
рявыми пальцами.  БЪлая  рубаха,  съ  тесемкой  у  ворота,  ко- 
торая покрывала  его  сутулое  т-Ьло,  была  разстегнута,  и  въ 
прор-Ьх-Ь  видн-Ьлась  грудь,  такая  же  темная,  землистаго  цз-Ь- 
та,  какъ  было  его  лицо. 

Грубый  отв-Ьтъ,  злое  выражен1е  лица  рыбака  и  наступаю- 
щая ночь  среди  пустыни  совсЬмъ  озадачили  Семку.  Въ  эти, 
три  дня  онъ  перевидалъ  много  людей,  но  всЬ  относились  къ 
нему  участливо,  сердечно,  и  только  сейчасъ,  когда  помощь 
было  особенно  дорога  и  необходима,  онъ  встретился  съ  су- 
ровымъ  челов^комъ  и  въ  первый  разъ  почувствовалъ  своей 
д-Ьтской  душою— чужою...  Это  было  именно  „чужой"  чело- 
в^къ,  которому  все  равно,  будетъ  ли  Семка  сытъ  и  живъ, 
или  не  будетъ.  И  Семка  гляд-Ьлъ  на  него  со  страхомъ,  по- 
чти враждебно.  Ему  вдругъ  стало  такъ  печально  и  тяжело, 
такъ  стало  жалко  отца  съ  матерью,  такъ  сиротливо  и  горь- 
ко, что  захотелось  броситься  въ  воду  и  умереть.  И,  не  зная 
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что  сд'Ьлать,  Семка  схватился  об-Ьими  руками  за  волосы,  по- 
валился ничкомъ  на  песокъ  и  зарыдалъ  громко,  во  весь  го- 
лосъ;  даже  рыбаку  стало  жалко  его.  Онъ  подумалъ,  не  за- 
блудился ли  мальчпкъ  и  не  живетъ  ли  на  той  сторон-Ь  р-Ьки.. 
Пожавъ  плечами,  онъ  р-Ьзко  крикнулъ,  чтобы  Семка  взгля- 
нулъ  на  него: 

—  Гей  гей!.. 

Потомъ  указалъ  на  дно  своего  челнока,  гд-Ь  валялась  ку- 
чей мелкая  рыба,  и  грубо  проговорилъ: 

—  Садись! 

III 

Прошло  дв-Ь  нед'Ьли. 

Много  дорогъ  и  деревень  осталось  позади,  за  Семкой. 
Онъ  не  унывалъ  и  брелъ,  не  торопясь,  только  иногда  по- 
спрашивалъ: 

—  Далеко  ль  еше  до  Расеи? 

—  До  Расеи-то? — отв-Ьчали  ему.— Да,  не  близко.  Къ  зим'Ь^ 
гляди,  попадешь,  а  можетъ,  и  раньше. 

—  А  зима-то  скоро? 

—  Н'Ьтъ,  зима  не  скоро.  Еще  осени  не  было. 

Когда  Семка  проходилъ  селомъ  или  когда  издали  случа- 
лось ему  завидеть  высокую  бЪлую  колокольню  съ  золотымъ 
крестомъ,  то  слезы  навертывались  ему  на  глаза,  а  на  душ-Ь. 
становилось  радостно  и  тепло.  Онъ  снималъ  шапку,  бросался 
на  кол-Ьни  и,  плача,  восклицалъ: 

—  Господи!  Пошли  поскор'Ьй  зиму!.. 

Иногда  на  краю  дороги  Семка  встр^чалъ  одинок1Й  дере- 
вяннкй  крестъ;  поблизости  не  было  ни  жилья,  ни  даже  сто- 
рожки, а  только  л-Ьсъ  съ  одной  стороны,  да  степь  съ  дру- 
гой,— и  задумывался  Семка  надъ  этимъ  крестомъ,  и  всегда 
вспоминались  ему  отецъ  и  мать,  вспоминался  шатеръ  среди 
поля,  гд'Ь  они  умерли, — и  Семка,  забывая  усталость,  ускорялъ 
шаги,  шепча  свое  зав-Ьтное  слово:  „Домой!.,  домой!.. 

Но  вотъ,  наконецъ,  и  городъ. 

Было  воскресенье,  и  Семка  еще  издали  заслышалъ  звук» 
соборнаго  колокола.  Эти  м-Ьрные,  гулк1е  звуки  опять  напом- 
нили ему   родину.  И  трава    вокругъ,   начинавшая   уже  жел- 
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т-ЬтБ,  и  вялые  листья  возл-Ь  дороги,  и  далек1Й  призывный 
звонъ-такъ  и  в-Ьяли  на  душу  ч-Ьмъ-то  хорошимъ,  домаш- 
нимъ,  и  Семк-Ь  вспоминались  румяныя  яблоки,  которыя  те- 
перь, должно-быть,  раздаетъ  въ  церкви  батюшка,  а  старый 
дьячокъ,  другъ  и  пр1ятель  Семки,  вытащилъ  бы  теперь  изъ 
своего  глубокаго  кармана  пару  яблочковъ  и  сказалъ  бы  обыч- 
нымъ  басомъ: 

—  Получи,  Симеонъ,  во  имя  Спаса.  Разговейся,  глупый, 

Съ  какимъ  восторгомъ  бросился  бы  теперь  Семка  на  свою 
колокольню,  сгрызъ  бы  эти  яблоки  и  звонилъ  бы  безъ  уста- 
ли, покуда  не  прогонять!.. 

За  городской  заставой  сначала  запестр'Ьли  передъ  Сем- 
кой направо  и  нал-Ьво  бревенчатые  сЬрые  домики  съ  зеле- 
ными, красными  и  сЬрыми  крышами,  потомъ  пошли  б^лые 
каменные  дома;  по  улицамъ  бродили  куры,  хрюкали  свиньи; 
потомъ  потянулись  дворы  и  заборы,  встр-Ьтились  у  почто- 
выхъ  воротъ  полосатые  верстовые  столбы,  раскинулась  пло- 
щадь съ  высокою  церковью  за  жел-Ьзной  решеткой,  а  напро- 
тивъ  нея  торчала  сЬрая,  тощая,  бревенчатая  каланча,  гд-Ь  на 
самоа  макушк'Ь  ходилъ  вокругъ  по  барьеру  солдатъ,  а  впе- 
реди опять  видн-Ьлись  башни  заставы... 

Не  останавливаясь,  Семка  прошелъ  городомъ  и  снова  вы- 
шелъ  на  трактъ,  гд^  было  ему  привольн-Ье  и  весел^Ье. 

IV  *  ' 

Ч'Ьмъ  дальше,  т-Ьмъ  бол-Ье  во  всЬмъ  зам-Ьчалъ  Семка,  что 
наступаетъ  осень. — „Слава  Богу!  Скоро  зима!" — думалось  ему, 
и  родное  село  казалось  все  ближе  и  ближе.  На  поляхъ  не 
вились  уже  пестрыя  бабочки,  не  кружились  стрекозы;  де- 
ревья роняли  листву,  трава  увядала;  небо  чаще  заволакива- 
лось серыми  жидкими  тучами;  по  ночамъ  стояли  холода.  Но 
Семка  думалъ:  „Слава  Богу!  Теперь  ужъ  скоро!* 

Проходя  по  тракту,  Семка  съ  утра  еще  ничего  не  "Ьлъ  и 
теперь  чувствовалъ  голодъ.  Завид-Ьзъ  въ  кустахъ  человека, 
который  сид-Ьлъ,  поджавъ  подъ  себя  ноги,  и  что-то  жевалъ, 
онъ  остановился  и  съ  завистью  гляд-Ьлъ,  какъ  тотъ,  облу- 
пивъ  яйцо,  откусывалъ,  за-Ьдая  хл-Ьбомъ. 


—  182  — 

—  Теб-Ь  чего?— спросилъ  челов'Ькъ,  не  поднимаясь  и  про- 
должая жевать. 

Семка  молчалъ. 

Челов-Ькъ  этотъ  былъ  не  молодъ,  съ  сЬрой  короткой  бо- 
родой, съ  загор'Ьлымъ  и  обв-Ьтрившимся  лицомъ,  съ  узкими 
впалыми  глазами.  На  ногахъ  его  были  над-Ьты  шерстяныя 
пимы,  на  плечахъ  —  пестрый  пиджакъ,  а  на  затылк-Ь  —  кар- 
тузъ.' 

—  Теб-Ь  чего?— повторилъ  онъ,  вглядываясь  въ  Семку. 

—  Д-Ьдушка...  —  несм-кло  отв-Ьтилъ  Семка,' —  дай,  Христа 
ради,  хл-Ьбца  кусочекъ... 

—  Самому,  пр1ятель,  Христа  ради  дали.  Ну,  да  на...  По- 
д-Ьлюсь! 

Онъ  протянулъ  ему  корку  и  опять  спросилъ: 

—  Ты  чей  такой?  Откуда  взялся? 

—  Домой  иду...  въ  Расею. 

—  Въ  Расею?..  Вотъ  и  ?!  въ  Расею...  А  зач-Ьмъ  ты  идешь? 
Семка  началъ  подробно  разсказывать  о  своей  жизни.  Онъ 

говорилъ,  какъ  было  ему  скучно  въ  барак-Ь,  какъ  захогЬ- 
лось  домой  и  какъ  онъ  уб'Ьжалъ  ночью,  а  незнакомецъ  все 
слушалъ  да  кивалъ  головою,  точно  хваля  его  за  что-то. 

—  Молодецъ,  братъ!—  проговорилъ  старикъ,  похлопавъ 
Семку  по  рук-Ь. — Только,  гляжу  я,  плохая  твоя  жизнь!..  Видно, 
по  моимъ  сл-Ьдамъ  пойдешь:  ни  дома  тебЪ  ни  видать, 
ни  своего  м-Ьста  не  знать...  Собачья  жизнь!  Ей-Богу,  со- 
бачья! 

—  А  ты,  д1Ьдушка,  кто  такое?— съ  интересомъ  прогово- 
рилъ Семка  и  сЬлъ  напротивъ  старика. 

—  Кто,  я-то?..  Да  никто..'.  Такъ...  Одно  слово  —  неизв-Ь- 
стный. 

Старикъ  глубоко  вздохнулъ  и  провелъ  ладонью  по  лицу,, 
точно  утираясь. 

—  Да,  братъ...  Ты  челов-Ькъ  малый,  а  и  то  вонъ  родина- 
то  назадъ  тебя  потянула...  Всегда  она  такъ.  точно  мать  ро- 
димая. .  тянетъ,  тянетъ...  М-Ьста  нигд%  безъ  нея  не  найдешь. 
Придешь,  взглянешь  на  нее,  матушку,  однимъ  глазкомъ,  ну 
и  легче! 

—  А  что,  д-Ьдушка,  дойду  я  къ  зим%  до  Расеи? 
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—  Н'Ьтъ,  не  дойдешь.  Потому  пойдутъ  холода,  а  на  теб-Ь 
вонъ  даже  пальтишка  к-Ьтъ...  Хаживалъ  я...  Знаю...  Не  дой- 
дешь, говорю.  Замерзнешь. 

Отъ  его  словъ  Семка  закручинился.  Задумался  и  старикъ 
Оба,  потупивъ  глаза,  молчали. 

Семк-Ь  въ  это  время  казалось,  какъ  онъ  будетъ  замер- 
зать, и  было  горько,  что  никто  объ  этомъ  не  узнаетъ  въ 
Б-Ьломъ.  А  старикъ  думалъ  свою  думу  и  молча  шевелилъ 
усами. 

—  Такъ  ты  куда?— неожиданно  спросилъ  Неизв-Ьстный, 
поднимаясь  съ  травы. 

—  Я,  Д'Ьдушка,  домой... 

—  Ну,  и  я  домой.  Пойдемъ  вм'Ьст'Ь. 

Оба  они  молча  вышли  на  дорогу  и  побрели,  не  торопясь 
впередъ. 

V 

Свечерело...  Ливш1й  съ  полудня  дождь  пронизалъ  до  ко- 
стей и  Семку,  и  Неизв1Ьстнаго. 

—  Иди,  братъ,  иди,— подбадривалъ  старикъ. — Поспешай! 
А  то  двинетъ  это  осень-то  взаправду,  по  настоящему,  а  мы 
съ  тобой  еще  до  горъ  не  дошли.  Что  жъ  тогда?  Пропадать 
нужно. 

—  Иду,  д-Ьдушка. 

—  И  то  запоздали...  Какъ  бы  холодъ,  боюсь,  не  ударилъ... 
А  то  б-Ьда! 

Семка  несмотря  на  усталость,  чувствовалъ  себя  хорошо. 
Встреча  съ  попутчикомъ  его  радовала  и  бодрила.  Онъ  былъ 
спокоенъ,  что  теперь  ужъ  не  собьется  съ  дороги  и  что  д-Ь- 
душка приведетъ  его  куда  нужно,  да  и  поговорить  было 
пр1ятно:  а  д-Ьдушка  все  время  разсказывалъ  и  про  родину 
и  про  Сибирь,  гд-Ь  копаютъ  золото,  говорилъ  объ  острогахъ, 
о  вол-Ь,  о  суровой  сибирской  зим-Ь  и  о  зеленой  весенней 
травк-Ь,  которая  такъ  и  манитъ  челов'Ька  домой,  такъ  и  не 
даетъ  ему  покоя  ни  днемъ,  ни  ночью. 

—  А  что,  дедушка,  мы  ужъ  много  прошли?— спрашивалъ 
Семка. 

—  Видишь,— голодн-Ьй  стало:  значитъ,   къ    Расеи     подви- 
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гаемся.  А  за  горы  перевалимъ,— тамъ  еще  голодн-Ьй  будетъ; 
потому  и  говорю:  посп-Ьшай!  Въ  Расеи  деньгу  любятъ,  а  у 
насъ  съ  тобой  этого  самаго  н-Ьту,  ну,  и  ночуй,  гд-Ь  хочешь, 
и  -Ьшь,  что  знаешь.  Сибирь,  братъ,  добрая!..  Только  добро- 
то  ея  намъ  не  по  вкусу...  не  по  зубамъ!  Поспешай,  пар- 
некъ,  посп-Ьшай! 

Въ  сторон-Ь  отъ  про-Ьзжей  дороги  остановился  обозъ. 
Было  темно  и  холодно,  и  красное  пламя  костровъ  прив-Ьт- 
ливо  манило  путниковъ.  Распряженныя  лошади  въ  потем- 
кахъ  бродили  по  поляне,  пощипывая  вялую  осеннюю  траву; 
возы  стояли  съ  поднятыми  кверху  оглоблями,  а  мужики, 
разведя  огонь,  гр-Ьлись  и  варили  ужинъ. 

—  Богъ  помощь!— сказалъ  Неизв-Ьстный,  подходя  къ  ко- 
стру.— Дозвольте  погр-Ьться,  пр1ятели!.. 

—  Садись,— отв^Ьтили  равнодушные  голоса. 

Старикъ  подсЬлъ  и  протянулъ  къ  огню  руки.  Семка  тоже 
приблизился.  Промокшее  платье  его  вскор-Ь  согр-Ьлось,  и  по 
спин-Ь  проб-Ьжала  пр1ятная  дрожь. 

—  Откуда  Богъ  несетъ?— спросилъ  кто-то  изъ  мужиковъ, 
взглядываясь  въ  лицо  Неизв-Ьстному. 

—  Издали  идемъ.  Къ  домамъ  пробираемся. 

—  Парнекъ-то  твой,  что  ли? 

—  Н-Ьтъ,  встр-Ьчный.  Переселенск1й  онъ-то...  Сиротой 
остался. 

—  Вишь  ты,  промокъ,  сердешный! 

На  Семку  всЬ  обратили  вниман1е.  Онъ  сид-Ьлъ  возл-Ь  са- 
маго костра  и,  ежась,  гляд-Ьлъ,  какъ  горятъ  и  корчатся  въ 
огн-Ь  сучья,  какъ  тянется  по  в^тру  б^лый  дымъ,  какъ  п-Ь- 
нится  и  шипи1'ъ  въ  котелч-Ь  варево. 

—  Сирота,  стало  быть?— спросили  мужики  и  опять  стали, 
смотр-кть  на  Семку. 

Потомъ  начали  разговаривать  о  хл-Ьб^Ь  и  о  работ-Ь;  по- 
томъ,  когда  поспала  -Ьда,  принялись  за  ужинъ. 

—  Ъшь,  несчастненьк1й,  ^шь,  —  угощали  Семку.  —  А  то 
вишь,  зазябъ. 

Семка  наелся  и  прилегъ  отдохнуть.  Посл-Ь  горячей  пищи 
ему  было  пр1ятно  поваляться  возлЪ  огня.  Сучья  весело  тре- 
щали, пахло  дымомъ  и  св-Ьжею  корой,  —  совсЬмъ   такъ  же, 
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какъ  бывало  въ  Б'Ьломъ.  Только  если  бъ  это  было  дома, 
онъ  накопалъ  бы  сейчасъ  картошки  и  бросилъ  бы  въ  огонь. 
И  Семк-Ь  вспоминался  обугливш1йся  картофель,  который  и 
пахнетъ,  и  руки  жжетъ,  и  на  зубахъ  хруститъ. 

Надъ  головою  Семки  светились  зв-Ьзды,  так1Я  же  ясныя, 
частыя,  какъ  въ  Б-Ьломъ,  — и  ему  хот-Ьлось  думать,  что  БЪ- 
лое  теперь  гд-Ь-нибудь  близко...  Ноги  его  ныли  отъ  уста- 
лости, земля  холодила  бокъ  и  спину,  а  костеръ  такъ  хорошо 
пригр-Ьвалъ  ему  лицо,  и  грудь,  и  кол-Ьнки. 

Мужики  все  еще  о  чемъ-то  разговаривали;  и  д-Ьдушка 
тоже  разговаривалъ  съ  ними.  Семка  слышалъ  его  голосъ: 
„Трудно,  пр1ятели,  трудно"...  И  мужики  говорили  тоже,  что 
„трудно".  Потомъ  голоса  ихъ  стали  глуше  и  тише,  точно 
зажужжали  пчелы...  Потомъ  поплыли  передъ  Семкой  крас- 
ные круги,  потомъ  разлилась  широкая,  холодная  р-Ька,  а  за 
Р'Ькой  показалось  Б-Ьлое...  Семка  хот-Ьлъ  броситься  къ  нему 
вплавь,  но  Неизв1Ьстный  поймалъ  его  за  ногу  и  сказалъ: 
„Трудно!  трудно!"  Потомъ  опять  заверт-клись  красные  и  зе- 
леные круги,— и  все  перем-Ьшалось... 

Семка  спалъ,  какъ  убитый. 

VI 

Было  раннее  сЬрое  утро,  когда  онъ  открылъ  глаза.  По 
небу  тянулись  тучи;  холодный  в-Ьтеръ  налеталъ  порывами 
на  потухш1й  костеръ  и,  выхвативъ  кучку  золы,  со  свистомъ 
разносилъ  ее  по  полю.  Мужиковъ  уже  не  было,  а  Неизв-Ь- 
стный,  свернувшись  въ  комокъ,  лежалъ  на  земл-Ь. 

Семка  приподнялся  и  сЬлъ. 

—  Д-Ьдушка!  —  позвалъ  онъ  старика,  но  тотъ  не  отв-Ь- 
тилъ. — „А  гд^  жъ  мужики-то?" — подумалось  ему  сейчасъ 
же,  и  вдругъ  стало  страшно  за  Неизв-Ьстнаго... 

В'Ьтеръ  свист'Ьлъ,  раздувая  золу;  по  чернымъ  головеш- 
камъ  шуршали  обгор'Ьлыя  в-Ьтки,  и  все  поле,  казалось,  шур- 
шитъ  и  стонетъ...  Становилось  жутко. 

—  Д'Ьдушка! — крикнулъ  еще  разъ  Семка,  но  голосъ  его 
отнесло  в-Ьтромъ  въ  другую  сторону. 

Глаза  его  противъ  воли   закрывались,    голова   отяжел-Ьла 
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и  сама  падала  на  плечи.  Семка  снова  прилегъ,  а  вокругъ  и 
отовсюду  гуд-Ьло  ему  въ  уши:  з-з-з-з!..  И  ему  чудилось,  что 
Неизв-Ьстнаго  убили  разбойники,  чудилось  опять  гд-^-то  близко 
Б'Ьлое,  но  войти  въ  него  кто-то  м-Ьшаетъ,  кто  то  тянетъ  на- 
задъ,  тянетъ  туда,  на  огромное  поле,  гд-Ь  стоитъ  сЬрый  ба- 
ра къ. — „А...  ты  домой?!"  говоритъ  чей-то  сердитый  голосъ. 
Зат-Ьмъ  приносятъ  горяч1я  щи  и  наливаютъ  Семк-Ь  прямо 
въ  ротъ,  'льютъ  на  голову,  льютъ  все  больше  и  больше, 
такъ  что  на  голове  выростаетъ  ц-Ьлая  горячая  гора,  а  щи 
все  льютъ,  все  льютъ...  Голова  распухаетъ,  внутри  горитъ 
костеръ,  Семка  задыхается — и  открываетъ  глаза. 

Надъ  ннмъ  сидитъ  Неизвестный  и  печально  киваетъ  го* 
ловой. 

—  Что,  братъ?  —  говоритъ  онъ,  трогая  его  лицо  ру- 
кою. 

И  Семка  видитъ  надъ  собою  небо,  солнце,  сЬрую  боро- 
ду, впалые  глаза... 

—  Что,  братъ?..  Д-Ьло-то  наше,  видно,  дрянь! 

—  Д-Ьдушка,— еле  пробормоталъ  Семка. 

—  Ну-ка,  братъ,  встань,  посиди! 

Старикъ  поднялъ  его,  посадилъ  къ  себ-Ь  на  кол-Ьни  и 
далъ  привалиться  къ  своей  груди  головою. 

—  Что,  братъ? 

—  Ничего, — пробормоталъ  снова  Семка. 

—  Очувствуйся  немножко,  да  надо  итти  какъ-нибудь...  Не 
помирать  же  зд^сь!  Богъ  милостивъ. 

Черезъ  часъ  они  уже  брели  тихонько  по  дорог-Ь,  обняв- 
шись. Неизв-Ьстный  шагалъ  м-Ьрно  и  ув-Ьренно,  а  Семка  часто 
спотыкался  и  сбивался  съ  шага. 

—  Городъ-то  больно  далече,  —  жаловался  старикъ.  —  Въ 
больницу  бы  тебя  положить...  Ты  в^Ьдь  не  то,  что  я...  Теб^ 
можно...  А  мн-Ь  вотъ  и  глазъ  нельзя  туда  показать...  въ  го- 
родъ-то. Эхъ,  житье,  житье!.. 

Немного  спустя,  Семка  остановился. 

—  Дедушка...  ноги  не  идутъ.  Давай  посидимъ. 

—  Отойдемъ  въ  рощу.  Тамъ  потепл-Ье.  Ну,  держись  за 
меня.  Вотъ  такъ!  Ну,  пойдемъ. 

Въ  рощ-Ь  оба  они  с^ли.  Неизв-Ьстный    вел-Ьлъ  Семк-Ь  по- 
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ложить  голову  къ  нему  на  кол'Ьна,  а  самъ  наломалъ  сучьевъ 
и  сд'Ьлалъ  изъ  нихъ  постель. 

—  Ложись,  ложись,  мужичокъ!..  Ложись! 

—  Д-Ьдушка, — взмолился  Семка^— не  бросай  меня  одного! 
Христа  ради...  д-Ьдушка! 

Онъ  горько  заплакалъ  и  не  говорилъ  уже  бол^Ье  ни  слова. 
Опять  ему  стало  казаться,  что  вокругъ  все  гудитъ  и  сви- 
ститъ,  опять  кто-то  тянетъ  его  за  голову,  и  все  предъ  нимъ 
кружится  и  горитъ...  „Домой!  домой!"  —  тяжело  выговари- 
ваетъ  иногда  Семка  и  черезъ  силу  открываетъ  глаза,  но 
уже  ничего  не  видитъ. .  Иногда  кажутся  ему  каюе-то  новые 
люди,  незнакомый  новый  баракъ,  то  видитъ  онъ  мать,  то 
р-Ьчку  Узюпку,  то  опять  незнакомыхъ  людей,  то  д-Ьдушку 
Неизв'Ьстнаго;  и  ночь  и  день  м-Ьшаются  вм'Ьст'к,  и,  нако- 
нецъ,  Семка  снова  открываетъ  глаза. 

Онъ  лежитъ  въ  комнат'Ь  на  мягкой  постели;  онъ  ясно 
видитъ  надъ  собой  потолокъ,  видитъ,  какъ  за  окномъ  ша- 
тается голое  жидкое  деревцо;  онъ  въ  страх'Ь  думаетъ:  „Опять 
баракъ?" — и  хочетъ  вскочить  и  б-Ьжать,  но  т^ло  его  не  ше- 
велится, а  голова  точно  примерзла  къ  подушк-Ь. 

„Гд%  жъ  д-Ьдушка?"  подумалъ  Семка,  ища  глазами  зна- 
комое лицо.  Но  не  было  ни  старика,  ни  л-Ьса,  ни  трактовой 
дороги,  и  Семк-Ь  стало  горько  и  больно,  зач-Ьмъ  бросилъ  его 
Неизв-Ьстный, —  и  тих1я  слезы  обильно  заструились  по  его 
бл-Ьдному,  исхудалому  лицу... 

VII 

Однажды,  въ  больничномъ  халат-Ь,  все  еще  слабый  посл-к 
бол-Ьзни,  Семка  стоялъ  у  окна  и  задумчиво  гляд-Ьлъ  на  пу-. 
стынную  улицу,  гд-Ь  в-Ьтеръ  гонялъ  черезъ  лужи  сух1е  осен- 
ше  листья.  Позади  Семки  стоялъ  Демидычъ,  больничныйг 
солдатъ,  и  тоже  гляд^лъ,  думая  свою  думу.  Онъ  уже  раз- 
сказывалъ  Семк-Ь,  какъ  его  больного,  безъ  памяти,  принесъ 
сюда  старикъ. — „А  тутъ  случился  исправникъ...  Глянулъ  онъ, 
это,  на  старика,  да  и  говоритъ:  „Здравствуй,  красавецъ!.." 
А  старикъ-то  такъ  и  присЬлъ.  „Опять,  говоритъ,  гуляешь?..* 
Ну,  сейчасъ  его  и  взяли...  Трет1й  разъ  старикъ-то  съ  ка- 
торги б-Ьгаетъ.  Трет1Й  разъ  его  ловятъ". 


—  188  — 

Обо  всемъ  этомъ  Семка  уже  слыхалъ  отъ  солдата,  и 
йсяк1й  день,  когда  молился,  говорилъ:  „Господи,  спаси  д-Ь- 
душку-Неизв'Ьстнаго!.." 

—  Нынче  ихъ  отсылаютъ,  —[говорилъ  солдатъ.  —  Гляди, 
сейчасъ  поведутъ. 

Вскор-Ь  до  слуха  Семки  донеслись  глух1е  странные  звуки. 
Потомъ  показались  солдаты  съ  ружьями  на  плечахъ,  а  за 
ними  шла  толпа  въ  сЬрыхъ  халатахъ  и  круглыхъ  шапкахъ, 
громыхая  ц-Ьнями,  которыя  болтались  и  звен'Ьли  у  рукъ  и 
у  ногъ;  по  об-Ь  стороны  и  позади  шли  также  солдаты;  всЬ 
ежились  отъ  холода. 

Съ  замиравшимъ  сердцемъ  Семка  прильнулъ  къ  стеклу 
и  во  всЬ  глаза  гляд'Ьлъ  на  эту  сЬрую  толпу,  отыскивая  зна- 
комаго.  Вдругъ  онъ  отчаянно  закричалъ,  почти  взвизгнулъ 
и  началъ  бить  по  стеклу  кулаками. 

—  Д-Ьдушка!  д-Ьдушка!  д-Ьдушка! 

Среди  арестантовъ  онъ  увид-Ьлъ  Неизв-Ьстнаго,  который, 
путаясь  въ  ц-Ьпяхъ,  проходилъ  почти  возл^  окна. 

'  —  Д-Ьдушка!  д-Ь душка!— кричалъ  Семка,    не    помня   себя 
отъ  радости  и  отъ  ужаса. 

Заслышавъ  стукъ,  мног1е  повернули  головы.  Оглянулся  и 
Неизв-Ьстный.  Семка  вид'Ьлъ,  какъ  онъ  взглянулъ  на  него 
своими  впалыми  сЬрыми  глазами,  вид'Ьлъ,  какъ  онъ  вздох- 
нулъ  и  печально  покивалъ  ему  головою. 

Слезы  градомъ  брызнули  у  Семки,  сердце  б-Ьшено  коло- 
тилось въ  груди,  —  а  между  гЬмъ  парт1я  и  конвой  прошли 
уже  и  скрылись  за  угломъ  дома.  Семка  все  еще  бился  и  кри- 
чалъ:  „Д-Ьдушка!.."  а  сторожъ  равнодушно  говорилъ: 

—  Чего  ревешь?  Нечего  рев'Ьть;  тебя  вернутъ  скоро  на 
родину,  потому  ты — дите,  и  тутъ  теб'Ь  вовсе  не  м-Ьсто.  Ска- 
зано: вернутъ,— не  ори! 

Но  Семка  рыдалъ  и  все  старался  заглянуть  куда-то  вкось, 
за  уголъ,  куда  унесъ  свои  ц^пи  его  случайный  в-Ьрный 
другъ— Неизв-Ьстный. 


ХЛ-ЁБЪ-СОЛЬ 

Я  -Ьхалъ  на  „дружкахъ" — то  въ  мягкой  плетенк'Ь,  наби- 
той  сЬномъ,  то  въ  громоздкомъ  тарантасЬ,  то  въ  короткой 
и  узкой  кибитк-Ь. 

Дружками  въ  Сибири  называются  вольные  ямщики,  кото- 
рые, провезя  верстъ  въ  двадцать  станщю,  или  по-тамошне- 
му— станокъ,  передаютъ  васъ  другому  товарищу,  а  тотъ  треть- 
ему, трет1Й  четвертому, — и  такъ  вы  можете  про'Ьхать  тысячи 
верстъ,  не  заботясь,  не  торгуясь  и  не  чувствуя  никакихъ  не- 
удобствъ  противъ  почты.  Такая  передача  путника  изъ  рукъ 
въ  руки  называется  „веревочкой",  и  всяк1Й  ямщикъ  держит- 
ся строго  этой  веревочки,  не  задерживая  про'Ьзжаго  въ  ло- 
шадяхъ.  Въ  ямщики  дается  обыкновенно  работникъ;  иногда 
это  старый  ворчунъ,  суетливый  и  сердитый,  у  котораго  все 
не  ладится:  лошади  б'Ьгутъ  тяжело,  кричитъ  онъ  на  нихъ 
охрипшимъ  голосомъ  и  проклинаетъ  ихъ  всю  дорогу;  а  то 
попадется  бойюй  здоровый  парень, — и  лошади  у  него  6%- 
гутъ  бойко  и  весело,  и  посвистываетъ  онъ  на  нихъ  весело 
и  легко,  точно  шутитъ- 

—  Но!  Но!..  Но,  родныя!  —  покрикиваетъ  онъ,  взмахивая 
безъ  угрозы  кнутомъ  и  руками.— Знаешь,  кого  везешь?  — 
спрашиваетъ  онъ  коней,  им-Ья  въ  виду  самого  себя,  и  съ 
удовольствтемъ  самъ  же  за  нихъ  отв-Ьчаетъ: — Трофимъ  Пет- 
ровичъ  "Ьдетъ! — и,  гикнувъ,  добавляетъ  уже  въ  полномъ  вос- 
хищен1и: — Рукавишниковъ!!.. 

И  лошади,  точно  тоже  обрадовавшись,  что  ими  правитъ 
Трофимъ  Рукавишниковъ,  несутся  вскачь,  развевая  по  в-Ьтру 
хвосты  и  гривы,  а  ямщикъ,  не  трогая  ихъ  кнутомъ,  ликуетъ 
да  покрикиваетъ: 

—  Эхъ-ма!..  Милыя!.. 

Желая  выгадать  чуть  не  полсотни  верстъ,  я  свернулъ  съ 
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почтоваго  тракта  и  уже  съ  утра  -Ьхалъ  на  дружкахъ  по  про- 
селку. Часы  лет-Ьли  за  часами;  см-Ьнялись  лошади  и  ямщики» 
см-Ьнялись  и  окрестныя  картины. 

Уже  близилось  къ  вечеру,  когда  передъ  нами  засверкала 
широкая,  большая  р-Ька, 

—  Тррр!  Тпрру!!— закричалъ  ямщикъ,  осаживая  коней.  Онъ 
соскочилъ  съ  иовозки  и,  приложивъ  ко  лбу  руку,  чтобы  не 
м-Ьшало  солнце,  погляд-Ьлъ  вдаль  и  разочарованно  добавилъ» 
точно  про  себя; 

—  Ахъ-те,  песъ-те  за-Ьшь:  не  попали! 

—  Куда  не  попали? 

—  Да  перевозу  н-Ьтъ,  Энъ  онъ — на  той  сторон'Ь. 

—  •  Такъ  какъ  же? 

Вм-Ьсто  отв-Ьта  онъ  приложилъ  об'Ь  ладони  къ  губамъ,  въ 
род^  рупора,  и  издалъ  пронзительный  протяжный  свистъ 
Потомъ  закричалъ: 

—  Э-эй!..  Ты!..  Голо-ва1!. — и  вновь  обратился  ко  мн%:  Не 
слыхать.  В-Ьтеръ  не  въ  ту  сторону.  Теперь  ц-кльный  часъ 
пробьешься. 

Но  не  желая  покориться  слишкомъ  скоро  своей  участи, 
онъ  еще  разъ  заоралъ  во  весь  голосъ: 

—  Ере-м-Ьй!..  Ере-м^й!..  Ишь,  тебя  унесло,  старый  песъ!.. 
Е  ре-м-Ьй!! 

Но  последняя  нота  не  вышла.  Голосъ  осекся,  и  ямщикъ 
махнувши  рукой,  покорился. 

—  Придется  ждать, — р-Ьшилъ  онъ  съ  неудовольствхемъ. 

—  Подождемъ,  — отв-Ьтилъ  я  и  вышелъ  изъ  тарантаса. 
Берегъ,  возл-Ь  котораго  мы  стояли,  былъ  страшно  крутой 

и  высокий,  точно  ст^на,  нависшая  надъ  водою,  и  только  тамъ 
гд-Ь  пролегала  дорога,  былъ  полог1й  спускъ  въ  род'Ь  выемки, 
Я  подошелъ  къ  самому  обрыву,  глянулъ  внизъ — и  неволь- 
но остановился.  Подо  мною,  внизу,  плескалась  р-Ька,  широ- 
кая, сЬрая  и  холодная.  За  р-Ькой,  за  далекимъ  степнымъ  бе- 
регомъ,  закатывалось  солнце  и  его,  точно  ревнивая  стража, 
шагъ  за  шагомъ  провожали  дв^  тучи,  злов-Ьще  нависая  надъ 
горизонтомъ,  какъ  будто  провожали  он'Ь  солнце  не  на  по- 
кой, не  до  свидан1я,  а  въ  могилу.  И  солнце  угасало  не  съ  ти- 
хою  радостью,  не  съ  надеждой,  какъ    бываетъ   обыкновенно 
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при  закат-Ь,  а  точно  съ  борьбою:  тучи  нагоняли  его,  стараясь 
закрыть,  и  оно  пропадало  за  ними,  но  вдругъ,  словно  со- 
бравшись съ  последними  силами,  ударяло  по  нимъ,  било  на- 
отмашь, разрывало  м-Ьстами  ихъ  сЬрыя  лохматья  и  брызгало 
гордо  лучами,  заливая  краснымъ  св-Ьтомъ,  какъ  кровью,  и 
небо,  и  р"Ьку,  и  землю;  но  тучи,  растрепанныя  и  багровыя, 
надвигались  снова,  плотн-Ьли,  чернели,  налъзали  одна  на  дру- 
гую и  заполонили,  наконецъ,  собою  весь  горизонтъ. 

Пов-Ьяло  холодомъ... 

И  в-Ьтерь,  который  налеталъ  на  меня,  желая  не  то  сва. 
лить  меня  въ  р'Ьку,  не  то  по-своему  обласкать  меня,  сталъ 
холоднее,  и  р-Ька  потемн-Ьла,  и  небо — и  отъ  всего,  что  я  ви- 
д^лъ  окрестъ,  пов-Ьяло  холодомъ,  но  не  т-Ьмъ,  который  про- 
низываетъ  т^ло:  в-Ьяло  холодомъ  и  мракомъ,  леденящими 
душу;  в^яло  одиночествомъ  и  сиротствомъ. 

Широюй  песчаный  выступъ,  гд'Ь  я  стоялъ,  былъ  испещ- 
ренъ  вкривь  и  вкось  глубокими  трещинами;  видн-клись  кое- 
гд-Ь  истл'Ьвш1е  остатки  дерева,  не  то  бревенъ,  не  то  пол-Ьнь- 
евъ,  а  еще  подальше  возвышалась  какая-то  развалина,  въ 
род'Ь  дома  или  сарая.  Ямщикъ  сказалъ  мн-Ь,  что  это  была 
упраздненая  церковь,  а  м-Ьсто,  гд-Ь  я  стоялъ,  упраздненое 
кладбище.  Каждую  весну,  когда  полая  вода  высоко  подмы- 
ваетъ  берегъ,  трещины  становятся  шире,  и  берегъ  глыбами 
рушится  и  падаетъ  въ  р-Ьку. 

Странное,  почти  -жуткое  чувство  овлад-Ьло  мною.  Вс^  эти 
люди,  зарытые  зд'Ьсь,  такъ  же  жили,  такъ  же  страдали,  на- 
д'Ьясь  на  лучшее,  и,  можетъ  быть  умерли,  не  достигнувъ 
счастья,  но  умирая,  боролись  за  каждый  посл'Ьдн1й  шагъ,  за 
каждый  вздохъ.  за  каждую  секунду  жизни,  бывшей  ярмомъ 
и  бременемъ...  Или  они  глядели  просто  и  прямо  въ  лицо 
неизбежной  смерти  и  покорно  сходили  въ  свои  могилы,  ко- 
торыя  теперь  рушатся,  и  прахъ  этихъ  людей  разносится  да- 
леко по  св-Ьту... 

—  Е  ре-мъ-й!!  —  раздался  снова  голосъ  ямщика.  —  Ере- 
м-Ь-й!.. 

И,  точно,  эхо  откликнулось  съ  того  берега: 

—  Э...  Э...  Эй!.. 

Это  отв-Ьчалъ  ужъ  перевозчикъ. 
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Я  оглянулся  на  тарантасъ.  Возл^  него  стоялъ  чужой  че- 
лов-Ькъ  и  что-то  тихо  и  серьезно  говорилъ  ямщику,  внуши- 
тельно указывая  на  меня  искоса  большимъ  пальцемъ.  Од-Ьтъ 
онъ  былъ  по-деревенски,  но  строгхе  глаза  и  сухощавое,  не- 
много бл-Ьдное  лицо  выдавали  въ  немъ  не  то  горожанина^ 
не  то  бродягу. 

—  Мало  ль  васъ  тутъ  такихъ-то!— отв-ктилъ  спокойно  ям. 
щикъ  и  обратился  ко  мн-Ь,  но  уже  горячее: — Въ  попутчики- 
просится.  Да  тамъ  дорога  въ  гору  пойдетъ,  и  безъ  него  тя. 
жело. 

—  А  ты  прими, — таинственно  и  важно  'уб'Ьждалъ  его  че- 
лов-Ькъ. 

—  А  ну  те  совсЬмъ! — отмахнулся  тотъ. 

—  Чай,  не  сто  пудовъ... 

—  Да  и  не  перышко! 

И  ямщикъ,  проворчавъ  что  то  еще,  вл-Ьзъ  на  козлы  и  на^ 
чалъ  осторожно  спускаться  къ  р-Ьк-Ь,  къ  небольшой  при- 
стани. Лошади  ступали  неохотно  и  неуверенно,  точно  упи. 
рались;  колокольчики  вздрагивали  и  тревожно  верещали. 

Вскор-Ь  къ  помосту  подплыла  широкая  барка,  въ  которую 
первымъ  шагнулъ  обиженный  попутчикъ,  потомъ  вошелъ  я, 
а  за  мною  ямщикъ  ввелъ  лошадей  съ  тарантасомъ,  и  какъ 
только  ввелъ  и  загородилъ  бортъ,  накинулся  на  плохонь- 
каго  сЬдого  старичка,  стоявшаго  посредин-Ь  барки. 

—  Помирать  теб-Ь,  видно,  пора,  а  не  перевозомъ  править. 
Чего  горло  драть  заставляешь?  Вишь,  сЬдока  привезъ:  мо- 
жно, чай,  посп-Ьшить. 

—  Сп-Ьши,  не  сп'Ьши,  а  раньше  возможности  не  посп-Ь- 
ешь,  — возразилъ  тотъ,  потрясывая  бородкой. 

—  Отчаливай,  знай! 

—  Съ  Богомъ!— весело  крикнулъ  старичокъ  и,  выхвативъ 
изъ  подъ  пояса  кнутъ,  тяжело  и  неуклюже  поб'Ьжалъ  вдоль 
по  парому. 

—  Съ  Богомъ!  Съ  Богомъ!— повторялъ  онъ,  видимо  оза- 
боченный. 

И  барка,  отд-Ьлившись  отъ  берега,  медленно  и  тяжело 
поползла  назадъ  поперекъ  р-Ьки. 

У  барки  было  два  колеса,  точно   у    парохода,  но    приво- 
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дились  они  въ  движен1е  конною  силой:  кругомъ  высокаго 
столба  б'Ьгали  дв-Ь  лошади  съ  завязанными  глазами,  а  за  ло- 
шадьми б-Ьгали  два  мужика  съ  кнутами  и  подгоняли  ихъ,  — 
и  колеса  вращались,  шлепая  лопатками  по  вод-Ь,  и  барка 
плыла,  а  старичокъ  все  еш,е  хлопоталъ  и  весело  покрики- 
валъ: 

—  Кружись,  мнлыя!  Кружись,  голубчики!  На  ночлегъ  скоро, 
крз'жись  съ  Богомъ! 

В-Ьроятно,  уставши,  ЕремМ,  наконецъ,  замолчалъ.  Онъ 
засунулъ  кнутъ  опять  за  поясъ  и,  оставивъ  лошадей  на  ра- 
ботника, подошелъ  къ  моему  ямщику  и  сЬлъ  около.  Съ  ми- 
нуту онъ  сид'Ьлъ  тихо,  старая(;ь  отдышаться,  и  разсЬянно 
поглядывалъ  то  на  меня,  то  на  попутчика,  беззвучно  шевеля 
губами,  точно  бесЬдуя  самъ  сь  собою. 

Попутчикъ  былъ,  видимо,  сердитъ  и  всякий  разъ  отвора- 
чивался, когда  старикъ  взглядывалъ  на  него.  Ямщикъ  си- 
д-Ьлъ  на  полу,  привалившись  къ  борту  и,  круто  и  широко 
разставивъ  кол-Ьна,  чиркалъ  спичкой,  стараясь  закурить  и 
загородиться  отъ  в^Ьтра. 

Переведя  духъ  и  откашлявшись,  Ерем%й  обратился  къ 
нему: 

—  Охъ,  пр1ятель!  И  то  пора  помирать  мн-Ь.  Ты  это  правду 
сказалъ:  пора.  Все  одно  ничего  не  сд-Ьлать,  только  Бога  больше 
прогневаешь. 

—  А  ты  не  гн-Ьви,— пуская  на  в%теръ  клубъ  дыма,  равно- 
душно отв'Ьтилъ  ямщикъ. 

—  Радъ  бы  не  гн-Ьвить,  да  коль  д-Ьло  такое:  гр-Ьхи  гн-Ь- 
вятъ!  А  на  томъ-то  св-Ьт-Ь  трудно  за  свои  гр-Ьхи  отв-Ьчать. 
Сказано:  въ  пот-Ь  лица  будешь  ^сть  хл-Ьбъ  твой,  а  я  что?.. 
Спросятъ  ангелы:  „хл-Ьбъ-соль  -Ьлъ  на  земл-Ь?.."  Ълъ...  А 
откудова  бралъ?"— Зарабатывалъ.  „Изъ  земли  добывалъ?" — 
Анъ  и  не  добывалъ  изъ  земли.  „Такъ  съ  кого  жъ,  спросятъ, 
бралъ?..*  Охъ,  хо-хо!..  вотъ  тутъ  и  подумаешь. 

Старикъ  сокрушенно  покачалъ  головой  и  вздохнулъ. 

—  И  подумаешь,  да  ничего  не  придумаешь.  Хл'Ьбъ-соль 
^лъ,  а  Богу  отв-Ьтъ  давать  и  самъ  не  знаю,  какъ  буду. 

Я  пристально  погляд-Ьлъ  въ  глаза  Ерем-Ью.  Они  не  б-Ь- 
гали,  какъ  бываетъ  у  людей  съ  нечистою  совестью:  они  сио- 
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койно  гляд-Ьли  въ  мои  глаза,  спокойно  и  вм1,ст-Ь  печально, 
точно  ожидали  чего-то.  И  все  лицо  Ерем-Ья  не  выражало  пи 
тревоги,  ни  скрытности.  Это  былъ  невысок1Й  старичокъ  съ 
небольшой  головой  и  небольшой  бородкой.  С'Ьденьк1й,  не 
очень  кр-Ьпк1Й,  но  и  не  ветх11"1. 

—  Думаю  себ-к:  велика  печаль  на  свЬтЬ,— вновь  загово- 
рилъ  онъ  со  вздохомъ,  указывая  на  крутой  берегъ,  отъ  ко- 
тораго  мы  уда.'шлись.— Вояъ  покойнички  какъ  обсыпаются. 
Жили,  жили,  думали  зд'Ъсь  мЪсто  найти  в-Ьчное,  анъ  вотъ 
тебЬ!  Такъ  и  мое  тоже  д-Ьло:  гд-к  свои  косточки  поло.жу,  гдк 
свою  душу  успокою,  нев'Ьдомо.  А  отвЬтъто  Богу  все  жъ 
давать  надобно. 

—  Да  за  что  отвЬтъ?-    полюбопытствовалъ  я. 

—  А  за  хл'Ьбъ-соль. 

—  Да  в-Ьдь  ты  же  работаешь:  перевозишь.  Что  тутъ  дур- 
ного? 

—  Зач-Ьмъ  дурное;  дурного  н-Ьтъ.  Да  и  хорошимъ  на- 
звать нельзя.  Потому—какая  глоя  работа?— спрашивалъ  ста- 
рикъ,  обращаясь  уже  только  ко  мн15  одному.— Отъ  кого  и 
сытъ,  обутъ,  од'Ьтъ,  —  отъ  кого?  Отъ  кого  моя  ХЛ'ЬбЪ- 
соль? 

Н  началъ  разсказывать  Ерем-Ьй  о  тЬхъ  переселенцахъ, 
что  тысячными  толпами  уже  много  л-ктъ  тянутся  изъ  Росс1и 
на  „новыя  мЬста".  Р1зстрадавш1еся,  измученные,  обнищавш1е, 
б-Ьгутъ  они  отъ  лихой  нужды,  отъ  безкормицы,  а  онъ,  Ере- 
м-Ьй,  перевозъ  здЬсь  держитъ,  и  съ  б-Ьдняка,  съ  своего  же 
брата,  гроши  собираетъ,  хл'Ьбъ-соль  -Ьстъ,  за  которую  передъ 
Богомъ  не  знаетъ  какъ   отв'кчать. 

—  А  вонъ  съ  той  стороны,  изъ  Сибири,  опять  народъ 
переходитъ.  Охъ-хо-хо!..  Тамъ  тоже  .хлЬбушко  не  родился. 
Скотину  порезали,  крыши  раскрыли, — что  жъ  теперь  д-Ьлать!.. 
Туда  переселенецъ  не  лучше  нищаго,  а  назадъ  и  вовсе  го- 
лодный б'кжитъ.  Что  я  могу  под-клать?  Иныхъ  Христа-ради 
перевезешь...  Это  бываетъ.  Да  только  вскхъ  невозможно 
Христа-ради:  идетъ,  идетъ  народу-то,  просто  счету  не  хватитъ... 

Ерем'кй  снялъ  шапку,  обнаживъ  голов^'  со  спутанными 
сЬрыми,  но  кр'Ьпкими  волосами,  почесалъ  маку1пку  и  снопа, 
надвинупъ  танку  на  глаза,  продолжалъ; 
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—  ВсЬхъ  Христа-ради  иикакъ  нельзя...  Вотъ  опЬ,  ло- 
шадки-то, у  меня:— пить-1^сть  тоже  надобно?  А  работники — 
питьН'.сть  надобно?  Внучата  есть  посл-К  ^  дочери,  старуха 
есть — надо  кормить-то?  А  корма  дорог1е  сд'Ьлались.  Обуть, 
од-Ьть,  напитать  надобно?..  Охъ  те,  грЬхи,  грЪхи,  никакъ 
на  все  и  йе  угодишь.  А  земля  все  скуд'Ьетъ...  Неурожаи 
пошли. 

Неожиданно  и  громко  вм-кшался  въ  его  рЬчь  попутчикъ. 

—  Истинно  сказано  въ  писан1и:  проклята  земля!  —  гарк- 
нулъ  онъ,  засверкавъ  своими  огромными  глазами.  — Со  скорбью 
будешь  питаться  отъ  нея  во  всЬ  дни;  терн]и  и  волчцы  про- 
израстить отъ  теб-Ь;  въ  пот1->  лица  твоего  бз'дешь  Ф.сть  хл'Ьбъ 
докол'Ь  не  возвратишься  въ  землю! — закончилъ  онъ  строго, 
почти  грозно  и  торжественно. 

—  Вотъ-вотъ!  —  перебивая  его,  засуетился  старикъ.— А 
в-Ьдь  на  томъ-то  св-Ьт-Ь,  первое  д'кло,  спросятъ:  хлЪбъ-соль 
Ьлъ?  .  Съ  кого  добывалъ?..  А  я  какой  могу  дать  отвЬтъ:  съ 
голоднаго,  съ  холоднаго...  Охъ-хо-хо! 

И  Ерем-Ьй  пр1унылъ. 

Задумался  и  ямщикъ.  Цолжно  быть,  онъ  думалъ  о  го- 
лодовк'Ь  и  о  земл'Ь,  которая  скуд1-.етъ,  потому  что  вдругъ 
всталъ      и,     тряхнувъ      волосами,     выговорилъ     быстро     и 

страстно: 

--  Ты  ее  и  такъ,  и  этакъ...  въ  погЬ  лица...  в-Ьрно 
это...  а  она  теб%- терн1е!..  Какъ  хошь,  такъ  и  живи,  а 
не   хошь,    ними  рай    съ    голоду,    даромъ  что  въ  пот'Ь   лица... 

вЪрпо! 

—  Т-Кспота  завелась  въ  народ!^—  задумчиво  и  со  вздохомъ 

проговорилъ  Ерем-Нй. 

— .  Тт>снота.— тихо  согласился  ямщикъ,  а  попутчикъ  угрюмо 

добавилъ: 

—  Отъ  лукаваго  все. 

Наступило  опять  молчан1е.  Слышно  было,  какъ  шлепали 
по  р'Ьк'1:.  колеса  и  бурлила  подъ  бортомъ  вода,  щелкалъ 
иногда  кнутъ  да  вырывалось  бранное  слово  работника. 

—  А  знаешь,  что  бы  я  сд-Ьлалъ? -вдругъ  сказалъ  ЕремЬй, 
обращаясь  ко  всЬмъ  намъ,— что  бы  я  сд'Ьлалъ,  кабы  въ  сил  Ь 

былъ  да  м'Ьсто  такое  зналъ?  А? 
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И  гордо  закинувъ  свою  маленькую  голову  и  тряся  сЬдой 
бородкой,  ожидалъ  ответа. 

Мы  молча  и  вопросительно  гляд-Ьли  на  него. 

—  Я  бы  пришелъ  на  весь  народъ,  да  и  сказалъ...  Вотъ 
только  м-Ьста  н^тъ  такого,  чтобы  весь  народъ  мое  слово 
услышалъ...  не  нашъ  уЬздъ.  не  твой,  не  его,  а  вся  Рос- 
С1я,  весь  народъ  православный,  всЬ  до  посл-Ьдняго  чело- 
В'Ька! 

Онъ  крякнулъ,  точно  въ  самомъ  д^л^  собрался  держать 
р-Ьчь  передъ  ц'Ьлымъ  народомъ,  но  въ  это  время  спогкну- 
лась  лошадь,  загромыхали  доски,  и  голосъ  работника  нару- 
шилъ  торжественность  минуты: 

—  Гляди,  чортъ! 
Старикъ  встрепенулся. 
Раздался  еще  разъ  окрикъ: 

—  Нно!  задумалась!.. 

Щелкнулъ  кнутъ,  застучали  посп-Ьшно  и  громко  подковы 
о  дерево  и  снова  все  стихло. 

Слышались  только  м-Ьрные  конск1е  шаги,  бурлила  опять 
вода  подъ  баркою  и  м-Ьрно  отшлепывали  колеса  лопатками 
по  р-Ьк-Ь. 

I        Ерем-Ьй  перевелъ    глаза  на  меня  и  крякнулъ   еще    разъ, 
но  уже  тихонько. 

—  Да...~продолжалъ  онъ,—  я  бы  имъ  и  сказалъ:  Братцы! 
Милые!  Давай  о  душЪ  думать!  Давай  другъ  за  друга  по- 
стоимъ!  Я  бы  имъ  свой  перевозъ  и  барку,  лошадей  и  все 
свое  выложилъ  и  сказалъ:  получи!  И  крестъ  бы  съ  себя 
снялъ:  получи!..  Потому —тЬсно  стало  на  св-Ьт-Ь,  ухъ,  т-Ьсно! 
Не  приведи  Богъ.  М-Ьста-то  много.  д-Ьвать  некуда,  а  т-Ьс- 
нота.  И  добра  всякаго  много,  а  никому  не  хватаетъ.  У  иного 
на  двоихъ,  на  троихъ,  а  онъ  одинъ,  и  все  себЪ  сберегаетъ, 
ну,  и  т1^снота.  Все  чужое  добро- то:  что  твое,  что  мое,  что 
Петра,  что  Ивана — все  чужое,  все  по  рукамъ  распихано,  а 
люду  православному  и  нктъ  ничего.  Вотъ  и  т-Ьсно. 

Слушатели  угрюмо  молчали. 

Барка  плыла  среди  воднаго  простора;  началъ  моросить 
мелкШ  холодный  дождикъ,  и  оба  берега  лежали  какъ  бы  въ 
туман-Ь. 


—  197  — 

_-  Это  ты  зря,  Ерем-Ьй,  —  подумавъ,  проговорилъ  ям- 
щикъ.~Отдать-не  фигура,  а  ч-Ьмъ  будешь  жить-то? 

-  А'~возразилъ  старикъ.-  Не  я  одииъ,  а  и  век  такъ-то 
за  мной:  у  кого  землица,  у  кого  что  -  получи,  да  получи!.. 
А  я  бы,  какъ  МининъГ1ожарск1Й,  первый  свое  добро  на  люди: 
на  молъ' .  Только  м-Ьста  н-Ьтъ  этакого,  чтобы  всЬ  мое  слово 
слушали,  какъ  есть  всЬ,  до  единаго  человека.  Сложились 
бы  такъ-то  вс-Ь,  а  тамъ  въ  д^лежъ,  -  вотъ  и  не  стало  бы 
тесноты  на  св-Ьт^. 

Онъ  мечтательно  и  съ  улыбкой  гляд-Ьлъ  вверхъ  на  мутное 
небо,  стряхивалъ  иногда  съ  бороды  и  лица  капли  дождя  и, 
видимо, "наслаждался  своею  мыслью. 

—  У  котораго  сердце  изнемогло,  душа  замутилась,  поднялся 
бы  тотъ  челов^къ  да  сказалъ:  братцы,  спасибо!..  А  теперь -- 
н-Ьтъ...  Теперь  слабому  не  встать,  да  и  сильному  только  дай 
Богъ  на  ногахъ  удержаться. 

—  Такъ  тебя  и  послушали,— возразилъ   ямщикъ,  угрюмо 

глядя  въ  сторону. 

—  А  что  жъ?..  Можетъ  и  вышло  бы  хорошо  отъ  такого 
моего  слова?  А  я  бы...  я  бы  не  пожалЪлъ  своего  добра...  я 
бы...  крестъ  посл'Ьдн1Й... 

Дождикъ  усиливался. 

Барка  между  т^мъ  приближалась  уже  къ  берегу  и  оттуда 
доносились  чьи-то  голоса. 

Словно  опомнившись,  Ерем'ЬЙ  вдругъ  вскочилъ  и  зама- 
халъ  руками  на  работниковъ. 

—  Легче!  Эй!  Легче!  Гляди,  какъ  бы  бортъ-отъ  не  сшибло. 

Позадерживай! 

Передъ  нами  былъ  снова  старикъ-хлопотунъ,  суетивш1йся 
по  барк-Ь;  мечтатель  сразу  исчезъ  въ  ЕремЬЬ,  едва  прибли- 
зился берегъ. 

А  на  берегу,  подъ  дождемъ,  передуваемая  в-Ьтромъ,  уже 
стояла  группа  людей  съ  посохами  и  котомками,  въ  ожида- 
н1и  переправы.  Съ  покорностью  и  молчаливымъ  терп-Ьн1емъ 
дожидались  они  Ерем-Ья. 

—  Сколько  васъ  душъ-то?— деловито,  по-хозяйски  крик- 
нулъ  имъ  старикъ,  еще  не  дойдя  до  пристани. 

Т-Ь  что-то  отв-Ьтили.  Потомъ  кто-то  спросилъ: 
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—  Л  посколько  положишь,  добрый  челов'Ькъ,  съ  души- 
то? 

Глядя  на  ихъ  ветх1я  одежды,  на  суровый  истомленныя 
лица,  на  сЬрое  вечернее  небо,  лившее  дождемъ,  и  слыша 
пискъ  и  плачъ  ребятишекъ,  захолодавшихъ  на  в'Ьтру,  я  по- 
нялъ,  что  испытывалъ  старикъ,  сбирая  съ  этихъ  людей  по- 
сл-Ьдн1е  гроши. 

Жалость  къ  своему  брату  и  необходимость  кормить  семью, 
сог>!Н'Ьн1е  въ  справедливости  своей  работы  и  страхъ  ответа 
передъ  Богомъ--все  это  вм-ЬстЬ  создало  въ  душ-Ь  Ерем-^я, 
тоску  и  смуту  и  зародило  мечту  о  широкомъ  общемъ  бла- 
гополучии. 

Только  не  хватало  „мЬста". 

—  Ужъ  ты  Христаради,  добрый  челов'Ькъ...  положи  по- 
божески! -раздалось  изъ  толпы. 

^Ерем-Ьй  .;ишь  качалъ  въ  отв-Ьтъ  головою  да  сокрушенно 
причмокивалъ. 

—  Охъ-хо-хо!..  Охъ,  гр1^хи,  грЬхи!.. 

И  въ  этихъ  вздоха хь  чувствовалось  ясно,  какъ  была  для 
Ерем'Ья  вкусна  его  трудовая  хлобъ-соль. 
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